一年读书记(止庵)&苍产蝉辫;
临到2012年底,有朋友让我谈谈一年的“阅读状况”,说实话,书都是乱读的,没有什么规划,倒是有好几种书一直想读或重读,譬如陀思妥耶夫斯基、契诃夫、卡夫卡、三岛由纪夫,都打算把翻译过来的他们的作品重新通读一遍,但是2012年就没有安排出工夫来。希望2013年不再荒芜,盖此等事宜尽早完成,一推再推,也许就成了终生遗憾。另一方面,读书须有所悟会,有的书真想明白恐怕还要假以时日,此所以我的电脑里,对于《呼啸山庄》 等都有好几万字的笔记,迄今不能写成文章。这里提到的书,有几本都值得专门一写,但是现在也只能大略说几句而已。《霍乱时期的爱情》, [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯著,杨玲译,南海出版公司2012年8月
整个二十世纪文学史上,能够与加西亚·马尔克斯所著 《百年孤独》 比肩的作品并不多,其中之一就是出自他自己之手的 《霍乱时期的爱情》。而我的兴趣之一是,这本书到底算不算魔幻现实主义。提出这一问题,是因为旧译本序的一句话:“马尔克斯本人并不承认魔幻现实主义这一说法。他的新作又很好地说明了这一点。但是他承认自己是一个现实主义者。正因为如此,他和他的作品要比同时代背离现实主义,或者借现实主义之名行其它什么主义之实的同行要高出一头。”这话现在看来很好玩——我常想一个人要把话说得以后自己不后悔,别人也不讪笑,并非易事。我读 《霍乱时期的爱情》,不相信一切都是写实的,不过与 《百年孤独》 比起来,“魔幻”在于细节而不在情节而已。
《上升的一切必将汇合》, 摆美闭弗兰纳里&尘颈诲诲辞迟;奥康纳着,仲召明译,新星出版社2012年3月
这是奥康纳的短篇小说集。这位作家一直着力描述一个事实:这世上善良或愚昧的人的最后一小块立足之地,如何被毫无缘由地摧毁殆尽。她笔下所具有的强大力度,古往今来,在别的作家那里很少能够看到。
《自由》, 摆美闭 乔纳森&尘颈诲诲辞迟;弗兰岑着,缪梅译,南海出版公司2012年5月
这是一本有关今天的“美国梦”如何破灭的书,就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》 中描述了当年的“美国梦”的破灭一样。当年的“美国梦”的标签是“成功”,今天的“美国梦”的标签是“自由”。 《自由》 是一部发人深思的杰作。
《雷蒙德&尘颈诲诲辞迟;卡佛:一位作家的一生》,摆美闭卡萝尔&尘颈诲诲辞迟;斯克莱尼卡着,戴大洪、李兴中译,龙门书局2012年1月
卡佛是一位活得很多,却写得很少的作家,但这&濒诲辩耻辞;少&谤诲辩耻辞;是根植于那&濒诲辩耻辞;多&谤诲辩耻辞;,假如不了解那&濒诲辩耻辞;多&谤诲辩耻辞;,便不能理解这&濒诲辩耻辞;少&谤诲辩耻辞;。要读懂卡佛的作品,有必要知道他一生是怎么活的。这是一个来自美国下层的人的艰辛、苦难而又结实的一生。卡佛经历了无数失败,但也取得了非凡的成功,仅仅是这一点,也可以给我们很多启示,所以即便不读他的小说,这本传记读来也是有意思的,何况此书写得非常充分、翔实,又特具可读性。
《都门四记》,于非闇着,赵国忠编,山东画报出版社2012年10月
于非闇是着名画家,又是杰出作家。他的《都门四记》是一本纯粹的&濒诲辩耻辞;文人书&谤诲辩耻辞;,充满了中国文人那种老的、现在基本已经不存在了的趣味。它又是一本纯粹的&濒诲辩耻辞;文化书&谤诲辩耻辞;&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;书中讲养鸽、钓鱼、种兰花和逗蟋蟀,都从&濒诲辩耻辞;技术&谤诲辩耻辞;上讲得非常详尽,基于个人经验,升华为一门门学问。
《张爱玲庄信正通信集》,张爱玲、庄信正着,新星出版社2012年8月
我曾说,张爱玲把自己面对这个世界的门关得很紧,轻易不放进一个人来; 但一旦放那人进来,就充分信任他,对他尽可能表示自己的友善。庄信正就是张爱玲晚年愿意来往并予以信任的为数不多的一位朋友。这是他们之间的书信集,是了解张爱玲后半生隐居生活的珍贵资料。
《北京,最后的纪念》,阎连科着,江苏人民出版社2012年3月
这本书不妨对比梭罗的 《瓦尔登湖》来读。今天的人做不了昨天的梦。虽然这说起来有点悲哀,但或者正是《北京,最后的纪念》值得一读的地方。
《玲珑文抄》,谢其章着,山东画报出版社2012年11月
这大概可以归为“书话”,但是与坊间常见的那类书却有所不同:它们多是介绍知识,这里却是解决问题,即便只是小小问题,但也是实在的贡献。举个例子,张爱玲一九四二年从香港回到上海,具体是什么时间?是否如 《小团圆》 所写,系与梅兰芳同船?这些问题看似平常,倘若写 《张爱玲传》,却是含糊不得的,而在作者笔下已得到解决。
朋友还让我对&濒诲辩耻辞;2013年做一推测或展望&谤诲辩耻辞;。即如开头所说,我读书其实并不分&濒诲辩耻辞;年&谤诲辩耻辞;,只是一本接一本地读下去,所以能说的只是:自己还将一如既往老老实实读书,如此而已。至于别人读什么,或大家读什么,则更不敢妄测,而且也不甚关心。2012年去上海参加过一个会,主题是&濒诲辩耻辞;阅读的未来&谤诲辩耻辞;,我发言说:阅读作为人类的一种行为,作为&濒诲辩耻辞;眼&谤诲辩耻辞;与&濒诲辩耻辞;字&谤诲辩耻辞;的关系,从古到今其实并无变化,所变化了的只是阅读的媒介,从最早的石头,到甲骨,到竹简,到布帛,到纸,再到电脑屏幕。这么一想,对于阅读的未来就很乐观,因为这种方式总能延续下去,并无中断之虞。虽然具体到某一个人还读不读书,倒真的是个问题。阅读是一己之事。如果一个人继续读书,那么对这个人来说,阅读就有未来。