在生活中张扬叙事的力量(北乔)&苍产蝉辫;
南翔《绿皮车》书写最为平常的生活，但让我们倍感陌生，这缘于他真诚关注被我们忽视甚至是漠视的现实和心理空间。那些生活在底层或边缘的小人物小事件，在他的笔下迸发出无限的能量。人物的俗常生活、片段式的故事，意外地凝结出厚重的历史感和强烈的现实冲击力。这是小说的力量，也是南翔实践在生活 中写作的创作理想的最好体现。
就题材指向和外在的显现而言，南翔尤其关注底层人物的生存状态。他细致端详普通人的情感生活，给予其平等的观照。他倾听大自然的呻吟，谴责人类的贪婪与无良，表达了一种无奈、一种悲怆、一种透进骨髓的疼痛。
南翔注重清晰小人物的生活质感和精神纹理，力求在不同的生活时空和多维的精神领域寻求某种共性的东西。他真切地走进生活，更多地关注那些被我们 遗忘的角落。他的目光高度聚焦，视野却异常辽阔，行走于生活的深处，但在精神的高点瞭望。他专注于人物的点滴，善于从一个极小的入口探入生活，直抵心灵最 为隐秘之处。在琐碎的日常生活肆意漫延之中折射出浓重的命运感。精巧的叙事能力，使虚构幻化为生活的真实。这应该是南翔把写作自然化为生活的延伸，让一切 的叙事都与生活相拥。
他笔下人物的生活细节饱满而鲜活，但似乎都笼罩着一层挥之不去的古铜色，如同被时光老化的旧电影。比如《老桂家的鱼》中的老桂，其实就生活在我 们身边，可我们就是感觉相当遥远。而《绿皮车》中那些生活场景，我们是那样熟悉，但好像又十分陌生。《抄家》《1978年发现的借条》等，故事已经过去， 可种种的细节依然在当下活跃。
因而，他的作品给予我们一种特殊的阅读体验，有时我们明明被他带到了生活现场，可我们总感觉是旁观者；有时我们似乎处于很遥远的此时，可以内心 早已抵达他笔下的世界。我们总是不断地发问，南翔是在提取生活元素进行写作，还是在想象中体验生活？如此种种，既刺激了叙述的多种可能性，又丰富了作品的 叙事，提升了小说的品质。
熟悉化的陌生与陌生化的熟悉，赋予南翔鲜明的创作个性和作品特质。原本实在的生活，成为泛黄的记忆。那些本该固化为记忆的东西，却涌动于生命之河中。这样的叙事，具有象征性的意味，更有某种寓言式的可能。
这一切，似乎都可以在《无法告别的父亲》中找到答案。从家族伦理到民族伦理，从个体的生存到人类的文明史，父亲，本身就具有强大而显著的文化意 味。许多时候，我们不但无法告别父亲，而且也绝不能告别父亲。老桂一家可以失去家园，但那种温情不能干涸，那份对于家族的责任丢不得。老桂与老伴表达的方 式相差很大，但对于子女的关爱是相同的。在他们看来，是油然而生的责任，在整个社会，也是一种不可缺失的传承。绿皮车可以成为历史，但荡漾于那狭窄空间的 温暖，我们千万不能告别。绿皮车只是一个物化的空间，空间的转换不能成为我们心灵扭曲和精神异化的借口。我们在残害大自然，糟蹋我们的家园，带来的恶果不 仅是物质性的荒芜，更多是心灵和精神上的沙漠化。后者远比前者更可怕。推而及之，我们可以忘记或忽略某个群体、某个时空，但不能漠视他们的生命与情感，践 踏他们的尊严与精神。《无法告别的父亲》中的“我”无法从生命与精神上剔除父亲的遗传与影响，这只是纵向性的承继。而之于我们的生存与生活，我们不应该也 不能决裂历史斩断未来，在人与人、不同的领域和群体间竖起高墙，让我们只有孤岛式的此时此地。
南翔以他的叙事传达一个观念，这就是我们所有人，肉体、文化、情感、精神，人类与自然，所有的这一切，应该是一个不可分割的生命体。从这一意义 上说，南翔在进行宏大主题叙事，其中的关键词是“尊重”与“交流”。我们当忠实地与历史和未来对话，当敬重自然，学会聆听大自然的心跳，与大自然亲和地交 流。我们更应该尊重所有人的生存、生命和生活，亲近地品味他们情感和精神上的光芒。