若泽·萨拉马戈《所有的名字》:重新发现个人鲜活的生命史(徐则臣)&苍产蝉辫;
要说过错在国王身上，那简直难以想象，这首先是因为，无生育能力不是男人的病症，而是女人们的缺陷，所以女人被抛弃的事屡见不鲜。其次，如果需 要的话可以举出事实证据，因为本王国王室的私生子多得很，现在大街上就成群结队。况且，不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子……
在我当时的外国文学阅读经验里，从没有哪个作家这样说话。萨拉马戈用荒唐的、无理取闹般的逻辑展开叙述，但必须承认，不管他如何吊诡、顽劣和不 正经，他说的都是相当严肃的事，奇怪的逻辑里有他想让读者看见的事情真相。还有，他漫山遍野地动用各种关联词：首先、其次、况且，不是、而是，因为、所 以，如果……大师们和教科书都在提醒初学写作的我，别一动笔就向关联词求救，只有拙劣的作家才会如此。但萨拉马戈频繁地因为所以如此贴切，似乎只有他才敢 这么用。从那时开始，萨拉马戈一跃跻身于我偏爱的作家的极短名单内，这个名单多年来早已从1.0升级至3.0、4.0，很多大师来了又去，但萨拉马戈依然 “硬硬的还在”。
我曾十分好奇一个人长成什么样，才能写出如此诡谲、朴拙又精致的漫不经心的文字。照片上的他是个谢顶、皱纹密布的瘦高老男人，目光澄澈、集中， 偶尔对着镜头顽皮地笑一下，沧桑里有锐利，天真中似乎还存着一点恶作剧般的单纯。他长得跟我想象的一模一样，或者说，那种神奇的文字只有这样的人才有能力 写出来。多少年来他一直坚持用不那么“靠谱”的逻辑强悍地讲述故事，《修道院纪事》《里卡多·雷耶斯辞世之年》《石筏》《里斯本围城史》《耶稣基督眼中的 福音书》《失明症漫记》《双生》《复明症漫记》……以及《所有的名字》。
1997年，萨拉马戈75岁时出版了第10部长篇小说《所有的名字》。这部旨在为众生、为“所有的名字”的小说里，只有一个名字——“若泽先 生”；其余人物则只代表自己的身份：助理书记员、正书记员、副注册官、注册官、陌生女子、一楼右边的老太太、医生、药剂师、校长、公墓雇员、公墓副看守、 公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；还有一位高高在上的、若泽先生躺在床上时看见的天花板，在萨拉马戈式的魔幻中，天花板与若泽先生展开了多次深刻的对 话。但《所有的名字》中的名字也不是最少的，《失明症漫记》中一个人名都没有。
很多年里我一直纳闷，萨拉马戈为何吝啬到不给小说人物取名字。读过《所有的名字》我差不多明白了：有了确切的名姓你只是你自己，取消了命名你可 能是所有人——此处“取消”换成“超越”未尝不更恰切。当萨拉马戈克制住对人物命名的欲望时，他更像若泽先生的天花板，不管我们看没看见它，它都在，它悲 悯地把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依为命共同生活在这个世界上。
不应该把山羊和绵羊分开，也不应该把死人和活人分开。若泽先生最后要做的就是这件事。在这一意义上，若泽先生是天花板的使者。一个民事登记总局 的助理书记员，处在权力等级的最低端，尽管他已经到了知天命之年，岁月依然把他塑造成了失败者，贫穷、乏味、沉默。小说中最不该给予命名的可能就是他，但 萨拉马戈隆重地委以“若泽”——失败者走进人群里，没有比这更合适的安排了。若泽先生某晚上潜入登记总局，想偷拿出5个名人的信息登记簿，以丰富自己收集 的名人信息档案。第6张登记簿粘在第5张下面，被他一起带回了家。作为闯入者的第6张是个女人，36岁，本市人，新信息只有两条：结婚，离婚；此外的简单 信息都来自36年前。“类似的卡片在文件柜里肯定没有几千也有几百条”，这个女人同样可以忽略不计。但是助理书记员发现了她，因为偶然，反倒重大，若泽先 生突然觉得这个女人完全可以和100个名人等价，没有理由，她为什么就不能很重要呢？
若泽先生决定找到陌生女子。
一个50岁的单身男人，一个36岁神秘的陌生女人，开始我以为这是一场莫名其妙的爱情。可是萨拉马戈不写爱情。那一个单身男人为什么在接下来的 故事中，要殚精竭虑地去寻找一个陌生女子呢？就算他获知陌生女子已自杀身亡，依然假托登记局之名，进公墓寻觅她的葬身之地。在锲而不舍的追索过程里，一个 循规蹈矩、沉默、胆怯、卑微的小公务员不见了，他嚣张、无所畏惧、谎话张嘴就来，只有爱情才可能如此彻底地改变一个人。
天花板的看法和我一样。天花板说：“除非是出于爱情。”若泽先生认为该想法纯属“没头没脑”，但天花板又说：“只有你自己才能给出答案。”若泽 先生没有给出明确的答案，也许他缺少足够时间去思考这个问题，因为他已经开始忙着给陌生女子的父母打电话。陌生女子已经死亡，他要知道她为什么自杀。
若泽先生最终没能弄明白陌生女子为什么不愿活下去。一个死去的人是否可以承载他的爱情？我和若泽先生一样困惑了，我想天花板也同样疑惑。萨拉马 戈至此笔锋一转，开始写公墓，让若泽先生守着坟墓睡了一夜后醒来，遇上了半高古半不着调的牧羊人。牧羊人有混淆死者的坏习惯，他热衷于把尚未立碑的新坟上 的编号牌搞乱……接下来，故事突然开始了加速度，民事登记总局实施新政，改变了信息卡片的摆放规则，逐渐取消生者资料区与死者资料区的隔离与对立，让一个 人的死与生相偎相依，生死与共。
至此，一个追寻活着的人的故事，转变成如何处理死者的问题。死亡不等于不存在，死亡只是活着之外我们继续存在的另一种形式。“……开始写一个最 简单的故事——一个人寻找另一个人”，萨拉马戈在诺贝尔文学奖获奖演说的最后部分说，“因为他意识到人生中没有比寻求别人更重要的了。这本书叫做《所有的 名字》。不必写出来，我们所有人的名字都在那儿，无论你活着，还是死了”。
萨拉马戈完全赞同若泽先生：追寻活着的人与追寻死去的人同样重要；这跟陌生女子与100个名人等值是一个道理。这是萨拉马戈和若泽先生的逻辑， 所以他写了这部小说。问题是，小说和天花板一样，也有自身的逻辑：“一个人寻找另一个人”肯定是不够的，“一个人寻找另一个人”只是形式，最终找到的不能 只是一个人，而应该是一群人，是所有人；如果一个人的确能够对应一个名字，那么找到的应该是“所有的名字”。
假如若泽先生的确曾对陌生女子生出某种爱意，这似是而非的爱情的目的，也不在于进入对方的生活，而在于将对方从匿名的状态中挖掘出来，重新发现和恢复个人鲜活的生命史。
萨拉马戈是个悲观主义者。在他众多冷峻和绝望的作品序列里，《所有的名字》有点异类，悲情之余有点狂欢的意思。但它依然跟他的其他作品一样是个 寓言。寓言从来都无力于指导行动，只能作为一个提醒。它是不可能之事，仅在理论上成立。这大概也是萨拉马戈冷峻、悲观和绝望的重要原因。而这“成立”的 “不可能”，恰是好文学的终极指标之一，作家批判、提醒、建构一个个乌托邦，为了让这世界一天天更加美好。寓言总是缘起于想象力与远见卓识深处陡峭的点。 萨拉马戈尤其如此。
《修道院纪事》里有一只人造大鸟，依靠人的意志去驱动，而这东西只有布里蒙达才能看见。《失明症漫记》中，开车的男人等绿灯时成了瞎子，失明像 瘟疫一样开始蔓延，整个城市(除了医生的妻子)全看不见了。在《石筏》中，欧洲大陆沿比利牛斯山断裂，葡萄牙和西班牙脱离欧洲大陆在大西洋上独自漂浮。 《里斯本围城史》里的校对员在一本反对摩尔人解放战争的书中，把“是”字改成了“否”字，整个历史全变了。《里卡多·雷耶斯辞世之年》中，大诗人佩索阿死 了，他的笔名所有者里卡多·雷耶斯还活着，佩索阿从坟墓里走出来，和他的笔名像两个人一样开始聊天。《双生》里，历史老师特图里亚诺·阿丰索在一部三流电 影中看见了一个和自己长得一样的人，然后开始寻找那个演员。《复明症漫记》里，患过盲流感的城市居民突然擦亮了目光，对当局的统治非暴力不合作，在政治竞 选中集体投了弃权票……
《所有的名字》也起始于一个偶然。如果第6张登记簿上是一个男人的名字，萨拉马戈也会让若泽先生去找。他对寻找一个人有兴趣，这基于对人世的洞 见，具有必然性；选中陌生女子不过是便于想象力和论证过程的开展。而萨拉马戈的论证如此严密强大和现实主义，难以相信这完全符合日常逻辑的现实主义推进方 式是在为超现实的立意服务。开头有多虚幻多缥缈，此后的论证就有多扎实和多牢靠。
当陌生女子被选定后，萨拉马戈迈出了第二步——他的写作通常分“两步走”：第一步，大胆假设，就像科学家提出一个假想；第二步，小心求证。萨拉 马戈从来都认为写作就是“工作”。接受《巴黎评论》采访时他说：“对我来说，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根据我的标准，好工作是——这本书按 照我所想的方式写了下来。”我猜此处他说的是第二步：论证符合预设。在《所有的名字》中，当第6张登记簿被若泽先生带走后，萨拉马戈就由文学家变成了科学 家，或者说，由诗人变成了学者，他得像写论文那样一点点朝小说的终点论证过去。
萨拉马戈也许列出了寻找一个人的多种可能方法，故事延宕需要的方法都参与进来，并给出充分的理由，否则故事将四面漏风。比如，若泽先生寻找了半 天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，说道，也许在电话黄页里找找不是个坏主意”。此时，如果萨拉马戈没有准备好，肯定会和若泽先生一起心跳加速，这实在 是最便捷的方式，如果真要调查一个人下落的话。由此，我们看到若泽先生被迫直面这个问题：究竟为什么寻找？天花板也参与了类似的提醒和诘问，它负责发现各 种可能性的漏洞，让若泽先生/萨拉马戈一个个解决。假如读者在阅读过程中曾产生疑问，那么小说结束，这些疑问都会得到答案。这是萨拉马戈的写作方式，他列 出问题的各种可能性，逐一解决，写小说如同做论文。
不得不说的还有萨拉马戈的修辞风格。标志性的但也饱受诟病的是标点吝啬病，原文里他只用逗号和句号，正常的叙述还好，一旦陷入对话，简直是灾 难，你必须高度集中才能弄清楚哪一句话是谁说的。但这一特征恰恰又是他对文学的贡献之一，模糊了叙述和对话的界限，反倒扩大了句词的功能：当一句话既可以 被理解为常规叙述，又可以被当成对话之一时，它的含混和复杂油然而生。很可能也是在此启发下，萨拉马戈发明了一种独特的推进故事的方式：虚拟的将来时及对 话。这一假设是为了打开空间，参与叙述，当某个突如其来的问题需要解决时，虚拟的场景如约而至：
然而只有在很久之后，在我们现在叙述的这些都已经无关紧要时，若泽先生会发现同一位幸运女神这一次又神奇地站在了他这一边，让他避免了灾难性的 后果。他原本不知道，这栋楼的一家住户，出于魔鬼的巧合，正好是登记局的一名副长官，我们可以轻易地想象出那情景会多么骇人，我们这位大胆的若泽先生敲开 门，展示卡片，也许还展示了假授权书，而开门的妻子欺骗他说，您晚点再来吧，等我先生回来，一向是他处理这些事情，然后若泽先生会回来，满怀期冀，却会撞 见愤怒的副长官将他当场抓获……这一回就好像他的守护天使不停地在他耳边劝告，他决定将调查方向改为周边的商铺，若泽先生就这样在不知情的情况下拯救了自 己……
显而易见，萨拉马戈通过虚拟的将来时及对话弥补故事可能出现的漏洞。这一技法还可作为审美逃逸之术。正面强攻不过，避重就轻地来个转身，既体面又华丽。而且，因为将来时的引入，小说的层次感更强，意蕴也愈加丰富。
在我头脑里作家们不同的队列中，萨拉马戈单独一队：能把奇崛的想象、务实的行文、蓬勃的游戏精神、清冷的理性、深重的怀疑主义、诡异的修辞以及 彻骨的荒谬感几乎完美地结合到一起。每当我费尽心思要总结阅读感受时，头脑中都一次次闪现他不同角度和表情的面孔，仿佛这些小说都写在他的脸上。