邱华栋:一部富有质感的当代“秘史”&苍产蝉辫;
刘诗伟的长篇小说《南方的秘密》是最近引起评论界和读者热烈反响的一部作品,它直面当下社会生活,深度反映30多年来的改革开放时代的心灵史,提供了一部中国当代社会尤其是经济社会的生动的现实主义观照。
对当代生活做艺术提炼和审美表达,应当是当代作家的使命,但越近的生活越不好写,写刚刚发生的事一向是一个难题。因为,对于当代社会的具体演进及状况,或者史事及人性演绎的故事,且不说当代作家,就是当代的普通人,也都有个人的观察和体验;那些显在的信息和抽象的材料,只能用作历史学的依据,已经不能简单地作为当代小说的素材了。那么,面对当代,小说何为?我想,作家必须有提炼生活、进行艺术再结构的能力,必须从活生生的、具有历史概括性的人物入手,去再度&濒诲辩耻辞;装置&谤诲辩耻辞;生活。
让我们来看刘诗伟的《南方的秘密》。这部小说的主人公顺哥(周大顺)是一个跛子,在改革开放之前,虽然不断享受乡村社会的优待,却一直难有生存的最终保障,更谈不上个人发展;当他&濒诲辩耻辞;不幸&谤诲辩耻辞;发觉乡村女性潜在的以&濒诲辩耻辞;胸兜&谤诲辩耻辞;(胸罩)维护体面与尊严的生活诉求时,在&濒诲辩耻辞;地下&谤诲辩耻辞;干起了缝纫&濒诲辩耻辞;胸兜&谤诲辩耻辞;这桩&濒诲辩耻辞;资本主义尾巴&谤诲辩耻辞;的活计;1978年之后,他逢着改革开放年代,得到领导和政治环境的关怀、鼓励与支持,胸罩生意迅即红火起来;而&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;需要他作为当时的先进典型,他的事业发展也需要&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;的&濒诲辩耻辞;润滑&谤诲辩耻辞;,当两者的关系越来越紧密以至于变异时,他开始走&濒诲辩耻辞;狗屎运&谤诲辩耻辞;,不断获得更多的发展机遇和更大的项目资源,他便及时向服装、出租车、房地产等领域拓展,果然无比顺畅地获利;直到这种合作的惯性刹不住车,他盲目投资&濒诲辩耻辞;叁大项目&谤诲辩耻辞;,为&濒诲辩耻辞;叁大项目&谤诲辩耻辞;融资而导致&濒诲辩耻辞;挤兑&谤诲辩耻辞;风波,&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;只好抛弃他,从而导致他的事业遭遇&濒诲辩耻辞;滑铁卢&谤诲辩耻辞;;此后,社会日趋理性,他在反思中寻求人生突围,选择了一面挣&濒诲辩耻辞;快钱&谤诲辩耻辞;、一面投资绿色能源产业的发展策略。在以上故事的叙述中,作者以严谨的态度接榫历史脉息,深入发掘人物内心与性格律动,工匠似的演绎生活细节,其叙事生动绵密富有质感,得以实现勘破世道机要和人性本相的艺术表达。这便是巴尔扎克的所谓&濒诲辩耻辞;小说是一个民族的秘史&谤诲辩耻辞;,&濒诲辩耻辞;秘&谤诲辩耻辞;在人物命运和生活本相之中。而卓越的现实主义创作正因为如此,方才可能如恩格斯所说,从小说里得到的东西比从职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。这是刘诗伟的独特观察和贡献。
那么,《南方的秘密》中的&濒诲辩耻辞;秘密&谤诲辩耻辞;是什么呢?是这部当代&濒诲辩耻辞;秘史&谤诲辩耻辞;的全部内涵,也是这部作品的思想性与深刻性之所在。乍读这部小说,到处都是&濒诲辩耻辞;秘密&谤诲辩耻辞;,比如,顺哥对跛的忌讳和对跛的利用、顺哥因胞妹暴露胸脯而开始做&濒诲辩耻辞;胸兜&谤诲辩耻辞;、顺哥的右脚上有一根&濒诲辩耻辞;第六趾&谤诲辩耻辞;、女人们对胸罩的暗自需要、各级干部搞经济的动机、叶秋收为了顺哥放弃读大学而假扮大学生回家度假、胸罩本身就是女人的秘密&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;这些&濒诲辩耻辞;秘密&谤诲辩耻辞;是毛茸茸的,显然都是时代背景下的产物,具有鲜明的时代性。有了这些日常&濒诲辩耻辞;秘密&谤诲辩耻辞;的铺垫,进而显示作品深刻意蕴的叁大象征性秘密也就越发凸显:一是跛子走在斜面上比两腿齐长的正常人走得顺;二是潜伏于扭曲意识形态中的人们向往快乐与幸福的生意(即生之意趣与生之意象)隐形蓬勃;叁是人对于人生突围的人性本质的蛰伏或异性存在。这各种&濒诲辩耻辞;秘密&谤诲辩耻辞;层层迭加,在作品中酝酿发酵,使得叙事极具感染力,也让作品透出宽广、深邃与悲悯仁慈的情怀,同时富有历史认识价值。
小说在塑造人物上别具匠心。《南方的秘密》的主要意蕴集中体现在主人公顺哥身上。顺哥作为一个出身乡村的跛子创业者(公司家),既有身残志不残、刻苦勤奋、聪慧狡黠、百折不挠的品格,也有偏执、粗陋、守不住底线的种种毛病;但是,如果顺哥单是显现出这些性格特征,还不是创作意义上的文学形象,也无以承载当代&濒诲辩耻辞;秘史&谤诲辩耻辞;的全部内涵。顺哥忌讳跛,却勇于和善于以秀跛的方式博得领导同情,因为个人事业需要,因为同情跛子是人皆有之的美德。他明知&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;对经济的&濒诲辩耻辞;润滑&谤诲辩耻辞;失之偏颇,却积极配合,哪怕吃点小亏也无所谓,因为关键人物总是掌握了更大的资源,&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;毕竟是更靠谱的。他用自己惟一的白衬褂为妹妹做胸兜;给人缝纫胸兜换鸡蛋换米;让父亲把钱藏在裤裆里带回家;每年春节&濒诲辩耻辞;团年&谤诲辩耻辞;都令他欢喜;以女聋子前夫的名义给女聋子送钱;在家乡搞&濒诲辩耻辞;十化&谤诲辩耻辞;建设;站在死去先辈的坟头苦笑而小儿子提醒他&濒诲辩耻辞;严肃点&谤诲辩耻辞;时令他感动得流泪;因想到死亡和没有永远而怅惘等等:反映了他对于生命和生活的热爱、珍惜与呵护。顺哥的故事不是起止于一桩事业的发展与成败,而是伴随和附着于作为一个人的心理与人格的前行与进化。在过去的文学作品中乃至于现实里,常见的公司家要么是事业辉煌以捐资回报社会,要么是最终破产一蹶不振。顺哥的事业大起大落,当&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;的抛弃致使他大跌之后,他在实施东山再起策略时,一方面再次借助旧有的社会资源、顺应经济发展趋势投资新型地产项目,一方面把项目包装成&濒诲辩耻辞;木马计划&谤诲辩耻辞;,意欲改良城市的社会生态&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;至少是以正义的动机获取心理安慰。他热爱并迷恋生活与生命,看到世上竭泽而渔的开发,想到人类生活的延续,最后选择投资盈利微薄的可再生的绿色能源产业,但他还得利用&濒诲辩耻辞;上边&谤诲辩耻辞;赚取&濒诲辩耻辞;快钱&谤诲辩耻辞;来支持他的理想。面对世上太多的&濒诲辩耻辞;跛事&谤诲辩耻辞;,他居然成立了&濒诲辩耻辞;跛学研究会&谤诲辩耻辞;。他与这个时代拥抱、磕碰和纠缠在一起。他是幸运的,也是无奈的;他是黠慧的,也是真诚的;他是世俗的,也是悠远的。他已无法用一个或几个形容词来概括,他的性格只能以他的名字代替。他成为了一个承载当代&濒诲辩耻辞;秘史&谤诲辩耻辞;的独特人物形象。这无疑是一个当代文学形象画廊的独特贡献。
从小说创作规律来说,有关当代生活的审美叙述之所以难度巨大,关键在于,作家要对当代生活拥有充分的实际感受和深入的生命体验。柳青写《创业史》,几十年扎根农村。这不全是作家的才华问题,而是史诗性写作与艺术&濒诲辩耻辞;陌生化&谤诲辩耻辞;必做的前期功课。刘诗伟属于&濒诲辩耻辞;归来者&谤诲辩耻辞;,他在1980年代发表过一些文学作品,影响不大;他于1990年代&濒诲辩耻辞;下海&谤诲辩耻辞;,近20年供职于公司,从一般员工干到高管职位,还做过公司咨询顾问,写过一本经管专着《终端宪章》;他曾说:对于改革开放时代的中国经济社会运行,别人是听到的,他是看到的,而且一直参与其间。可见,他不缺乏生活的感受与体验。这显然是他写作《南方的秘密》的基础,亦即《南方的秘密》所以能探入当代&濒诲辩耻辞;秘史&谤诲辩耻辞;并生动呈现的保证。可以说,这部呕心沥血之作是他用20多年的个人生活实践,顽强写出来的。
这部作品堪称描绘当下时代的一部杰作,它在艺术上显示出了从容沉稳而生机盎然的品格。其结构也独具匠心,主体部分为顺时叙述,在主体的前、中、后用叁个序言另陈一个当下故事,以烘托中心意蕴并带来开放的想象空间,带有结构现实主义的丰富性。其叙事语言亲和生活,意趣幽默而超然,思想丰沛而悠远,具有鲜明的审美特质。既好读,也耐人寻味。因此,这部小说必将在人们的记忆里留存。