《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
下水
作家：温亚军
女人在煮挂面，煤气灶火苗拧得很细，刚好能使锅里的水翻滚，又不至于溢锅。一罐煤气几十块钱呢，比不得在老家烧柴火，随手搂两把柴草不花钱。到城里后，可没柴草烧，女人用煤气灶时间长了，摸索出拧到多大火苗最节省气，又不会把挂面泡烂。她一手拿筷子撑动面条，一手端碗凉水，不时往沸腾的锅里点水，不叫乳白的泡沫溢出来。挂面硬，水浸透得一阵子，女人一边顾着锅里，一边侧头瞄电视。就一间屋子，卧室厨房一起用。男人斜靠在被垛上，双手垫在头下，专心致志地盯着面前的电视。14 英寸的电视机蹲在床头边的那张旧桌上，桌子是老式胶合板的那种，缺个角，两条腿还拦腰被斩断了，是男人找来两根粗细不一样的木棍，用铁丝绑扎好的，模样看上去有些丑陋，可很结实。就这，还是男人和女人有次经过一个垃圾站时发现的，当时桌上还斜放着一盆破败的花呢，紫色的叶子，细长细长的茎，叶子间开了几朵细碎的淡紫色花朵。夫妻俩已经走过去了，女人的目光被那盆花粘住，蜇回了身。他们租的房子里只配备一张旧床，房东说又不是做学问，没给配桌子。男人和女人索性把这张断腿的残桌搬了回来，男人修修补补，桌子的用途很快就体现出来了，不
久，他们从一个收破烂的老头手里花五十块钱买回这个旧电视机，还是彩色的。男人捡来一段废电线，烧掉绿胶皮，用裸露的铝丝做了个天线，首都就是不一样，这样的天线竟然能收到好几个频道。只是屏幕上偶尔会莫名地闪出一道波浪线，把画面上人的脸或者身体分割成两半，不太雅观。不过，这种情况不太多，波浪线闪过后，画面会模糊一些，但慢慢会恢复正常。
电视里正在重播北京新闻。这是个重要节目，要是时间允许，夫妻俩每天必看。每天收拾完摊子回来，天已经很晚，赶不上六点半直播的北京新闻，只能看九点钟的重播，就这，夫妻俩已经很知足了。住在五环以外，离市区这么远，能够看到北京发生的大小事情，还有啥不知足的！
见女人看电视得偏头，男人赶紧起身把电视机往女人这面转了转，又趿上鞋跑到女人那边看看，女人搅动着面条，连说几声“不用转，不用转”，并不真的阻止，她知道男人认定了，是阻止不住的。男人觉得女人的头不用偏那么厉害了，才满意地又回到床上靠在被跺上。不过，这次他的姿势不像刚才那么自在，他得偏着头看。这天，北京新闻里正在播香山红叶节开幕的消息，镜头里闪过的一簇簇红叶，艳丽得使人心跳。女人被红叶强烈的色彩震慑住了，她不是第一次在电视上见到红叶，每次看到，她都会有一种呼吸不上来的感觉。女人心里很奇怪，一到秋天，老家的树叶也会变红变黄，可怎么看都是枯败凋零的模样，就像人到一定年龄，怎么掩饰也挡不住满脸的苍桑。屏幕上色彩鲜艳的红叶跳过去了，闪动在夫妻眼前的已变成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在刚才的画面里，脸上仍是一副向往的神情，忘了锅里正煮着面呢。瞅着这个机会，一直被压抑的面汤泡沫往上一蹿，扑哧一声溢出了锅，女人吓一大跳，猛回过神，
手忙脚乱往锅里倒凉水，手碰到锅沿，烫得惊叫一声，凉水和碗掉进了锅里。
男人一跃而起，顾不得穿鞋，奔过来抓住女人烫着的手含进嘴里。女人吓坏了，她的手被碱水泡得像砂纸，被男人含在嘴里，不就像含了沙子么，赶紧往回抽手，哪里抽得动，只好任男人轻轻地舔，她的手指痒痒的，却感觉不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼帘用另一只手关掉火。女人用筷子捞跌进锅里的碗，怎么也捞不起来。男人不放女人烫着的手指，一直含在嘴里，他用两根手指迅速把锅里的碗掂出。望着溢满灶台的泡沫，女人愧疚地低头抓过抹布，去抹泡沫。男人一把扯过抹布，把灶台擦干净。
女人轻声说句“面煮好了”，迅速瞅男人一眼，赶紧垂下头，像当年他们相亲那会儿，她偷看男人，被男人一眼接过去眼神，脸都羞红了。女人抽出手要捞面。男人扔下抹布抓筷子替女人捞，被女人推开了。面条煮得有点软乎，男人不喜欢没煮透的面条，喜欢软乎的，入口便化。女人则爱硬点的，嫌软的不劲道，吃下去没多久肚子就饿了。但她迁就男人，从来不在男人面前说软乎的面条不好吃，怕男人反过来顺着她。她宁愿跟男人吃软乎的，只要男人吃得开心，她心里就喜欢。男人是主心骨，一切由着男人，女人心甘情愿。
面条捞出来，用凉水过一遍，面条筋道。十月底，天气凉了，院外的银杏树叶开始泛黄。深秋吃不得凉面，女人把凉水冲过的面条又放进面汤锅里烫烫，再捞出分开在两个大碗里，浇上打好的卤汁。是鸡蛋西红柿卤，红的红、黄的黄，看上去很悦目。女人端起一碗，顺手拿个蒜头，递到男人手里，回来往自己的碗里加了些醋。屋里没凳子，女人端到床边挨着男人坐下，边吃边看电视。
男人吸溜一大口面条，不经意地说道：“要不，咱俩哪天下午抽空去趟香山，也看看红叶？”
女人眼里闪了一下，挑着面条的筷子停住：“算了吧，这个时节门票涨到了十块，不划算，等门票降下来再去吧。”
“降下来就没红叶看了。”
“红叶有啥看的，电视里都看过了，就那么回事。”女人边吃边说，“再说，又不是没见过红树叶，老家房前屋后到处都是。要看，等以后回家了想怎么看就怎么看，还不用买门票！”男人再没说什么，心里却想，说的倒无所谓，刚才你看电视里的红叶都愣了神，还烫到手呢。这样想，却没说出口。他知道女人的心思，也不点破。听她说想怎么看就怎么看，出了北京，就不再是香山红叶了，没那大片大片好像要烧起来的红了。男人心里微微有些发酸，他看着女人一门心思盯着电视，不再多想，反正，这是他们该过的日子。
两人都不言语，小小的屋里被西红柿鸡蛋面的味道填满，还有电视里发出的声音。
北京新闻看完，到天气预报时间，这也是夫妻俩必看的，每当听到第二天要降温或者有雨时，女人的眼神飘忽起来，不停地往窗外看。当然什么也看不到，他们租住的小平房外面除狭窄的过道，就是一条长长的围墙，围墙的那边是什么，他们没看到，也没打听过。看不到黑暗的外面，女人仍会自言自语一番，不知儿子看没看到预报，准备明天添加的衣服没有？
天气预报里说，明天有冷空气入侵，北京气温会下降十度。十度呢，不加衣服可怎么得了。
男人只管吃面条，吃得山响。吃毕，搁下碗，掏出手机递过来：“给，不放心就给儿子打个电话叮咛一下。”
女人嗔了男人一眼，没接手机，细细嚼完嘴里的面条，轻言慢语道：“算了，没说几句话，一分钟就到了，三毛钱呢。有你这样大方打手机的？”
男人收起手机，过去端起锅喝了一大口面汤，咕咚咽下去说：“那咋办呢，谁让你给儿子买手机哩，不然，咱们打到他们宿舍走廊的公用电话，一次找不到，再打再找，碰上了还能与儿子多说几句，也不怕他看到咱们打的是北京号码。”
“要是有不显示来电号码的手机就好了，跟普通电话机一样。”女人若有所思地说。
“做你的梦去吧。”男人打个饱嗝，关掉电视，身子往床上一歪，“我就不信，没有手机，同学们就看不起他了？我们那会儿上学，连个新鞋都穿不起，脚上的鞋总是大哥大姐传下来的，露着脚趾头，也没见人笑话。哼，现在，什么年代！”
“你还知道什么年代？就你那会儿，连饭都吃不饱，谁有心看你的脚趾头露不露出来。”
男人叹口气：“唉，时代变了，人也变得奇怪，打个电话不说话都能知道你从哪儿打来的。”
女人没答腔，默默地吃完饭，将碗端到灶台，回来坐在床边拿着男人的手机发呆。手机样式太老，灰不溜秋，都看到原来是什么色了。能有手机用就很不错了，什么牌子对夫妻俩来说一点都不重要。女人实际上还不会用手机，她只会在男人给儿子拔通电话后接过来跟儿子说话。男人教过女人好多回怎么拔号，可女人每次拔完儿子的手机号就不记得按哪个键发送。男人的手机键盘磨损得太厉害，上面的数字和字母很模糊，得靠猜测才能辨清。女人盯着手机好一会儿，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯着她呢，猛地坐起：“你出去干啥？给你说过多少遍，不要去打公用电话！一打，儿子就知道咱们来了北京。以前他离得远，你惦着，现在一个城里呆着，还不跟天天见面一样！”
女人回过头说：“我不打电话，去找房东家孩子要本拼音书，我要重新学拼音，学会了好给儿子的手机发短信。”她听说短信比打电话便宜。
男人扑哧笑了：“就你，别费那神了，打个电话都不知怎么拔出去，还发短信，你找得准键吗？再说，你连普通话都说不好，学会拼音也拼不出汉字来，尽是错字，发给儿子，不是难为他嘛。还是省下点劲明儿个多洗几副下水，多挣点钱，直接打手机给儿子吧。”
女人在门口犹豫，心想男人说的也对，便折回床边坐下，抓住男人的手说：“你说，咱来北京挣钱，儿子要是知道了，不会怪咱吧。”
男人甩开女人的手，拧过身子说：“你咋就不开窍呢，给你说过多少遍了，别给儿子丢人好不好？”
女人眼里的神采像黑夜里黯淡的星光灭了。她不再吭声，抚摸着烫伤的手，脸上哀哀的。
等了一会，男人见没动静，转回身坐起，看到女人的样子，心疼了，抓住女人那只烫伤的手说：“还痛吗？来，早点睡吧，明早得起早点，老万今儿个说了，明早要赶不上，就不给咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，顶三头羊下水呢，你舍得！”
女人恍然醒悟：“噢，记着呢，我去洗完锅碗就睡。”
男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人抢了先似的，边趿鞋边说：“还是我去洗吧，你的手烫伤了。”
男人从女人跟前冲过去，带起一股风，女人闻到微微的风里还是有一股下水腥膻味。这是他们夫妻俩彼此已经熟悉的气味。无论他们怎么洗，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，还是能闻到这味。就好像，这种味道已经渗进他们的皮肤，又从毛孔里一点一点散发了出来。
一股热流从女人的眼眶涌出，她趁机倒下用被角蒙住脸，不想叫男人看到她流泪。反正，回来做饭前已经粗略洗过手脚，
腥臭的外衣也脱在门后了。被子虽是男人换了外衣躺靠过的，但女人从被窝里，还是闻到属于他们的那种气味。是任什么也
洗不掉的味道。
女人知道，城里人不喜欢他们身上的这种味道，所以他们尽量不到人多的地方去。夫妻俩已经习惯这种味道，他们是为儿子上大学的费用，才来北京洗下水的，再说，没这种味道，他们怎么可能离儿子这么近呢！女人深吸一口气，似要把捂在被窝里的那点味道全部吸进肺里，不让男人多闻。男人比她辛苦，每天得早早去市场找屠宰的老万取下水，拉回来后，女人受不了新鲜下水的腥臭味，一般都是男人洗最脏的肚子和大肠，所以男人比她闻的臭味要多得多。女人索性掀开被子钻进去，钻进浓浓的味儿里。
他们的饭吃得简单，就几个碗筷，男人洗锅刷碗的速度很快，几声锅碗碰撞的声音后，他就收拾利索了。
男人用香皂细细洗过手，还在鼻子下嗅嗅，每个晚上临睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，这没法改变，但他不想带着下水的腥臭味儿睡觉。昏黄的灯光下，男人的手看上去已经洗干净了，可他还能闻到一股淡淡的下水味儿。
有味儿就有吧，没下水味儿，儿子的大学怎么读得下去！男人甩甩手，上床关掉灯脱衣服，见女人没动静，便伸手过来：“不会吧，这么快就睡着了？”
女人知道男人的心思，故意不理他的手，装睡，还打了两声轻微的鼾声。她听到男人叹口气，失望地抽回手，轻轻地挨着她躺下。
过会儿，不再见动静，女人猛然侧过身，轻轻叫了声“死鬼”，便扒掉内衣，像只猫似地卧进男人怀里。
如果每天能争取到一副牛下水洗，收入就可观了。现在，儿子在大学的生活费由原来的每月四百块，涨到了五百五，没办法，粮油菜价涨了，大学食堂的饭菜跟着涨。不过以他们来北京后挣的钱，供儿子上大学的费用够了，要是放在老家靠种地或者跟村里的人到工地去当小工，肯定供不起儿子，不说每年六七千块的学费，单是每月的生活费就够他们发愁的。看来，还是北京好，机会多，他们算是来对了，累点脏点，但能保证每月挣到八九百块钱。上个月运气好，多洗了几副牛下水，挣到了一千二，除过一百块钱房租，俩人每月吃用花不到二百块，节约下四百来块钱。女人想要给儿子买部手机，现在连中小学生都有手机，何况大学生怎么能没手机。
儿子很懂事，刚上大学时给家里很少打电话，一来怕花电话费，二来家里没装电话，得打到村头的杂货铺喊父母，接次电话还得一块钱呢。他就坚持给父母写信，每次信写得很长，内容不太一致，一看就是断断断续续写的，该说的话都说了，还能省邮资。儿子在信里也写到同学们都有手机，可他从没提自己要手机，他知道父母不容易，为他上这个大学已经倾其所有，他不想给父母增添负担。
女人坚持要给儿子买手机，她要经常听到儿子的声音。每次他们给儿子打电话到宿舍走廊，不一定能找到，还得花电话费，不如给儿子买部手机，随时都能打到他。起初，男人不同意给儿子买，手机通话费太高，他还没凑够儿子下学期的学费呢，有这个钱，不如攒起来。但女人铁定了心，他们这么辛苦，还不是为儿子？他们夫妻每月再省吃俭用些，几个月也能省下几百块钱。男人拗不过女人，咬咬牙答应了。于是，给儿子的储蓄卡多打过去三百块，叫他自己买手机。儿子坚持不要，在父母的催促下，到公主坟买了个便宜的二手货，办理的是免费接听的号码，他舍不得打，等父母再次给他把电话打到走廊时把号码说了，女人很高兴，想着这下可方便了，劝儿子不要拨打，手机通话费太贵，他们打给他，反正接听又不收费。但是，问题跟着又出现了，男人见识广，知道手机有来电显示，公用电话如给儿子打手机，就会暴露他们在北京。他们不想叫儿子知道他们在北京，干的是这种没法说出口的活，会给儿子增加心理负担，叫他更没法在同学面前抬起头。这可怎么办？女人眼巴巴地瞅着男人，不能给儿子打电话，听不到他的声音，在一个城里，离这么近，看不到人也就罢了，如果连声音都听不到，她可受不了。能有什么办法，男人咬咬牙，只好找收旧手机的买了部二手货，说不定是三手货呢，旧是旧点，还能用。就这，还是那个收旧手机的见他苦巴巴掏不出几个钱的样儿，又听说他儿子在北京上大学，才将二十块钱收来的旧货只加了十块钱给了他。这下，问题算解决了，每个星期能和儿子通次话，可是，他们都知道节制，手机通话费贵着呢。他们挣点钱不容易。
北京的天气一天比天冷了，路边的树叶还没黄透飘落呢，小清河的水已经冰得有些刺骨了。
天还没大亮，女人将盆盆罐罐在河边摆好，刚从河里提了两桶水，男人已经骑着三轮车拉来第一批下水。离很远，男人就叫唤女人快点过来。女人跑过来往车里瞅一眼，高兴地叫起来：“噢，今天有两副牛下水呀！”
男人刹住车，边往下卸货，边兴奋地说：“老万刚给我说，有个牛肉面馆称赞咱们洗得干净、实在，检验咱没用化学药物，放心，点名要咱洗，还说他们今后的牛下水全给咱了。”
“噢！”女人兴奋地叫了一声，“这下太好了，咱也有固定客户了。还记着我怎么说来，入口的东西不敢胡来，不管别人怎样，咱得讲诚信，这不，好运来了不是！”
“是呀是呀，当初要是像他们一样，为省事放点化学药物漂洗，害人不说，这大宗生意就谈不上了。”
“你说每天都会有固定的下水，再加上咱们找些零散的来，一个月能多挣不少，这样洗下去，等儿子大学毕了业，再过上一两年，咱们是不是也成富翁了？”女人一脸兴奋地憧憬着。
男人笑眯了眼，心想，这女人，心小，容易满足。
“那咱就好好再洗几年，变成富翁……嗯，那时，咱每年都到香山去看红叶，然后逢年过节回老家。”男人乐呵呵地说。
女人开心得大笑起来，直起身子向香山方向张望，自然什么也看不到。北京的天空灰蒙蒙的，想要近距离看清某个地方根本不容易，更别说看见遥远的香山了。
两人边说边洗下水。这回，男人也不把洗过的脏水随地泼了，倒回空桶提到远处灌进污水道。他们从不往河里倒脏水，女人不让，说洗过下水的脏水往河里倒，河水就坏了，他们上哪儿洗下水去？男人叫女人稚气的话逗乐了，他们倒几桶脏水，怎么能坏一条河呢。不过他还是听进去了女人的话，首都的污染已经够严重了，能不多添一份，就不添。可有时男人求方便，把脏水往旁边的野草丛里泼，所以，女人一般不让男人倒脏水，她自己提到污水口去倒。这次，男人把女人的话当回事了，看来，人还是得有好心情啊。
中午过后，两副牛下水洗得干干净净，将洗净的下水装上三轮车，男人拉回老万店里去漂最后一遍自来水，交货后运气不错，又领到两副羊下水。
男人欢快地蹬着三轮车，去路边的店里买了几个素菜馅饼当午饭。女人不高兴了，埋怨道：“里面就几片韭菜叶子，每个要五毛钱，你烧包了吧。”
男人嘿嘿笑道：“整天吃大饼，我想换换口味……”
“你早就想换口味了吧？”女人狠狠瞪男人一眼，“说不定哪天连我也得换了！”
男人将冒着热气的馅饼塞到女人手里，依然笑道：“趁热吃吧，你的脑子快赶上联想喽。”
这下，女人忍不住扑哧笑了：“那可是电脑，比人脑先进，咱洗下水的命，一辈子都赶不上。”
吃完馅饼，女人躺在枯黄的草地上歇息，仰头闭着眼睛任正午的太阳温暖地在脸上流连。阳光下，男人过来俯在女人身边，发现她眼角、下巴上净是细密的皱纹，平时没大在意，只有她笑的时候，才看到眼角堆起的褶子，原来那些皱纹平时都隐藏着呢。男人望着女人脸上松驰下来的皮肤，想起当年他们相亲时，那时候她可真年轻啊，虽说不上多漂亮，可这张脸却是白里透着红呢！男人心里酸酸的，过了会儿，他的心又变得像这秋日的阳光一样柔和温软起来，轻轻地俯下头，凑到女人脸上，突然亲了她一口。女人没防备吓得呼地坐起来，见男人还冲着她嘿嘿笑，便嗔他一眼：“死鬼，真不要脸，河对岸不停过汽车哩。”
歇了一会儿，两人又开始干活。女人从脏水里掂出一片树叶，抬头看看四周，周围的树大多是杨树，树叶黄绿掺半，秋风一扬，无论黄的绿的叶子，纷纷扬扬，似一场叶片雨，女人很喜欢置身在缤纷的落叶里。可是，这会儿她正忙着，没这闲心。她扬手扔掉树叶，突然说道：“天越来越冷了，也不知天安门广场国庆节摆放的鲜花、长城冻死了没有？”
十一长假时，儿子在电话里说他去天安门广场看花展了，那里用各种鲜花树木摆了个长城，很壮观。
女人在电视里也看到了，那只是一晃而过的画面，她忍不住想那些鲜花树木怎么能搭摆成长城模样呢，她心里一直惦记着哩。眼瞅着天气越来越凉，树叶都成群地往下落，那些娇贵艳美的鲜花怎敌得住这深秋的寒意。女人还没正儿八经地见过鲜花长城呢，只是偶尔路过一些单位门口见到一些用花草摆出来的字，怎比得上电视里那个一晃而过的鲜花长城壮观、灿烂呢。
男人头都没抬，说：“洗你的下水吧，天安门广场不用你操心。”过了半晌，女人又说道：“看现在天气，也许花还没凋谢呢。要不，咱们也去天安门广场看看，来北京这么久，还没去过呢。儿子在电话上说那里不要门票，咱去看看？”
“别做美梦了！”男人断然道，“要是叫儿子碰上，你怎么给他说呀，啊？”
女人小声道：“儿子不一定天天去天安门广场啊……那里有鲜花长城……你说得对，儿子上次看鲜花长城时，开心得很，要是万一碰上……还是算了吧，电视上都看过了，去了还不是一个样！”
洗下水的哗啦声盖过了一切声音，连河对岸的汽车声也被盖过了。
冬至了，他们租住的平房里没暖气，房东允许他们使用电暖气，但得单独装一个电表。就是说，电表和暖气都得自己花钱买。他们去附近的超市看电暖气，价格贵得吓人，俩人对看了一眼，明白对方的心思。他们在超市里还见到一种手炉，圆乎乎的，里面灌满开水，捂在怀里也能让身上变得暖和些。男人看着女人裂满口子的手，要给女人买个手炉，最小最便宜的那种，得二十四块钱。女人坚决不要，硬拽着男人离开了。
屋子冷得像冰窖，靠煤气灶做饭的那点热乎劲根本撑不到天亮，又不敢用煤气灶取暖，万一中毒怎么办。每晚睡觉时，
他们把屋里能堆到床上的东西都压到被子上，连夏天穿的短袖都摊开了，还是经常半夜冻醒，两人紧紧抱在一起簌簌发抖，
盼着天快点亮。
天还没亮透，男人就得去拉下水，三轮车先将女人和清洗下水的盆桶送到河边。小清河的水结冰了，破冰取来的水，寒得刺骨。人冻了一夜，全身本来就冰凉，可还得面对冰凉的水，虽然戴着胶皮手套，女人每次伸手进水，像伸进蛇窝一样恐惧。 男人看女人的样子，有点打退堂鼓，想回家算了，这样下去，甭说以后变富翁，怕是连这个冬天都熬不过去，便会冻出事的。
前几天，儿子在电话上吞吞吐吐地说，下个月得多给他二百块钱。二百块啊，可不是个小数目，自从给儿子买了手机，每个月得还得多给他三十块钱电话费。这下又要这么多钱，他想问清用途。可是，儿子避开不说，只说有急用，就把电话挂了。
男人强忍住愤怒，挂断电话对女人说：“看到了吧，这就是你儿子，他开始乱花钱了，还不说钱的用途。”
“儿子是个乖孩子，不会乱花钱的，我知道他！”女人断然道。过了会，她有些迟疑地又说，“也怪，儿子怎么突然要二百块钱呢，他有啥地方急需钱呢？哎，我说，儿子该不会谈恋爱了吧？”
“我这就问他，要这个时候谈恋爱，我绝不轻饶他！”男人的手有些抖，手机都拿不稳。
女人一把夺过手机，气乎乎地说：“谈恋爱怎么啦？如果和儿子谈的是城里女孩，北京姑娘，你要是破坏了，我跟你没完！”
男人没给儿子打电话，他何偿不想儿子找个城里媳妇呢。他不像老婆那么贪心，还北京姑娘呢，没那一口京腔，门都没有！
但是，从儿子的口气上，听不出他谈恋爱了呀，咳，这种事怎么能听得出来！男人心想，可他多要这钱干什么用呢？
在这个冬天最寒冷的时候，男人打消了回家的念头。一切都为儿子，回家去就没法每月给儿子寄钱了。
也该他们运气好，一次偶然的机会，男人发现一个绝好的住处：地下暖气管道。这天，他从一个偏僻处经过，看到一个井盖小洞往外冒热气，出于本能，他折来树枝撬开井盖，原来是暖气管通道。踩着井壁生诱的扶梯下去一看，里面空间不算太大，关键是很温暖，往包着一层白色石棉布的暖气管道上一坐，还有些烫呢，里面像夏天一样。男人呆愣了片刻，兴奋地大叫一声，猴一样窜出通道，又小心把井盖盖严实。
他们立马搬来住了，既省下房租，又能渡过寒冷的冬天。刚搬来这天晚上，女人显得很兴奋，她将褥子铺好，钻进被窝里看着男人在井口忙乎。
男人捡来几颗石子，小心翼翼垫在井盖下面，让盖子一边翘起，露出三分之一，这样，通道里既能通气，又能渗进路灯的微光。里面一点都不显黑，连手电的光都省了。井口虽然地处偏僻，但男人还是在上面放了一些枯树枝做了记号，不用担心人经过时踩翻井盖掉下来。男人把什么都想到了。他弄好这一切，将自己脱得净光钻进被窝，手却不闲着，要帮女人脱。女人冷怕了，打开男人的手说，她不脱衣服。男人将手伸进女人的衣服里，嘴贴在她耳边悄悄说了句话。
女人又一次打掉男人的手，骂了句“死鬼”，自己却脱起了衣服。
上一篇：记忆一个人