《北京作家》
河
一
扶阶而下的老人
把身挪到最小的玉米苗前
倒下最后一壶水
望望天，满意地笑了
他扶着的阶梯，从前是河床的堤岸
走过阶梯需要七十步，一步一年
正合他的年岁
如今河流隐迹，天旱多年
玉米叶子常常发出那种声音
嚓嚓、嚓嚓
这声音有些干热
他豆大的汗珠掉在叶子上
冒起一阵烟
这个时候
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;天空会送来一些微凉
凉风掠过他湿透的皮肤
掠过上面的森林、沟壑
他眯着眼
让这凉风把他的一生摇曳
二
这里流淌过一条干净的大河
水面开阔，脚步舒缓
这是他的父亲的事
河流奔涌，几次漫至屋前
一家人惊恐而逃
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;这是他爷爷的事
他不知道更遥远的祖先的事
是什么，河水流淌在他的记忆里
如今没有了河流
也就没有了故事
没有了故事
只因不曾平静地闭上双眼
闭上双眼
一条河流从脑海远处奔涌而来
一条河流，一个老人
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;叁
水面宽阔的时候，
拾阶而下只需七步，
一步一年，那一年他七岁
虔诚的母亲带着体弱的他
站在岸前
深秋芦苇摇曳，被风伐倒的少年
在母亲的指引下
跪倒
弯腰、伏地
磕头
大红的布，细雨的天
芦苇“唰唰”
少年混沌的嗓子里不情愿地叫道：
“妈——”
河流舒缓
没有回应，没有拒绝
一条大河就这样认领了
一个命里缺水的孩子
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;四
一条大河当做母亲是否会伤了另一个母亲的心？
一条做了母亲的大河是否有了过老的年龄？
没有人告诉他缘由的世界里一切只是懵懂
可是肯定的，是注定要与大河从此相牵
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;五
事实上，大河是众生的母亲
从不回应，也从不拒绝，
无数个命中缺水的少年
如迁徙而来的鱼群，聚拢两岸
来了又走的，已不见踪影
最终留下的，形成了村庄
这里包括他的父亲
他的爷爷
他的某一代的爷爷就是认了这条河流
而停止了流浪的脚步
他与他的长辈拥有同一个母亲
他与他们的母亲拥有同一个亲人
六
他们相信是河流保佑了家族
自从认亲以后
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;他的身体康健、奔走如飞
夕阳常常把他的身影拉长
悄悄地投映在河流的怀抱里
有时他会脱光衣服，一个优美的起跳
“扑通”一声扎进冰凉的河水中
这时的水流温和地抚过他的全身
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;他享受夜空下母亲的温暖
七
这种温暖也是严厉的、冰冷的
从温暖而冰冷的
母亲的怀抱里，一个猛子扎出水面
他的头发全白，水流加快，
他的两个母亲，如今只剩一个
他的儿子出生后又走远
这一切一切来得太早
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;他捞起一捧河水，闭起双目饮下
——幸好回到了之前
八
回到了之前
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;他看到河水无边
河流之上云帆漫卷
云帆之下鸟冲鱼遁
碧波涌岸
他来到了河流的源头：
水流的源头
时间的源头
他在这里记下：10万年的土地
7000年的祖先
他捡拾一块卵石
试着读出上面的文字：
泃河流古今，云帆漫水来……
这时他的嗓音是混浊的
九
云帆漫水，水流漫浮着他，
他是河的儿子，可以放纵地躺在河流之上
紧闭双目，四肢舒开
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;在河流的承载和时间的流向里静静地漂流
他漂过齐师兵燕的渡口
漂过曹操北征的秋天
缓缓地，在河流的中央
和时间的夹缝里
飘流过历史的山谷
却不去惊吵到里面的人
十
这样的飘流是否可以无尽头地继续？
这样的飘流可否抵达传说中的大海？
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;一定有人可以
但是此刻，不得不停下了！
一种疼痛将他搁浅
刀子的锋利划伤了
他脊背后的命脉
滚烫的，滚烫的血滴下
太阳照晒在干涸的河套上
没有水，卵石风化、干裂变得尖锐
滴下的血，把高温的石头浸染成
一种叫做“金海石”的艺术品
这一切停靠在公元十九世纪下半叶
这样的血静静地滴了十五亿年
十一
大河西去，流走了儿子
和母亲的韶华
河水枯竭，大河更像一位
真实的母亲，在真实的岁月里
静静地享受生命终极该有的
衰老与真实
她的儿子，她的儿子们
随着河流的方向，走向远方
在没有水的地方
他们分散成天上的星星
十二
他是分散在最远方
又回到母亲身旁的那一颗
十三
在没有了水份的河套上
他栽起玉米树
每一棵代表一个来过这里的人
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;——那些分散了的兄弟
还不够，他盘算着
也许明天能够算得清楚些
他走到一个隐蔽的地方取水
——一眼微弱的泉
母亲的遗留
他凭着这点微弱的信息留守在这里
直到自己也变成一颗玉米
十四
有时他也算算自己的年岁
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;七十岁了……
七十岁的阶梯不会再长
七十岁的今年对他意味着什么？
斗转星移
越是在安静的时候
他越是回味
那一猛子扎下去的夜晚
（本文由胡永连荐稿）