《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
种菜记趣
作家：张文睿
清水河由南向北，流到了一个叫暖家汇的地方，拐了个弯，朝西流去了。沿河十里地，依次有八个老磨房，知青伙房的后窗，正对着四磨。
知青伙房早年间是座小庙，墙上壁画依稀可见。墙角曾堆得小山似的西葫芦，吃光了。码着几棵上一年秋天收的白菜，老皮老脸，缩成一团。
知青们的饭食越来越不像样了，做饭的人也越来越懒了。
伙头军姓吴，一天到晚揣副牌，喜欢一个人把牌分成六份，独自盘腿坐在炕上，大扇大喊大呼大叫外加大骂。
早晨，一锅贴饼子，半锅小米粥，几块儿老咸菜，完事儿！中午清水熬白菜，锅帮上贴饼子，一锅就下来了。贴饼子勉强熟，白菜熬没魂儿了。晚上和中午如孪生兄弟，一个模样。
让人恼怒的是大柴锅的木锅盖上，少了一个角儿，盖上了一个破麻袋，想堵住蒸汽。贴饼子一出锅，每个黄灿灿的家伙上面都挂着不少麻袋毛。干了一天庄稼活儿，吃带毛的贴饼子，搓火。这日子混到哪儿是个头儿呢？不行！得琢磨改善一下伙食。
老吴在众人的逼迫下，试着做了几回嘎嘎儿汤。
所谓嘎嘎儿汤，就是用温开水，把玉米面烫成半熟，用刀拍成正方型，再切成小块儿，洒上白面粉在笸箩里摇，然后，宽汤大煮，出锅前放些白菜叶、少许盐、酱油、醋，连汤带饭就是它了。嘎嘎儿吃足了，能扛大半天；嘎嘎儿汤灌足了，半天不用喝水。
好饭食呀好饭食！
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;嘎嘎儿汤吃了叁五天众人就烦了，老吃什么都不灵。
知青们嘀咕来嘀咕去，千言万语并成一句话：还得种菜！
种菜是知青们的一块心病。先前管生产队要了几垄地，只种了一茬儿比驴蛋略小一点的茄子，完事儿地就荒了。等想起自留地这码子事，地早就让队里给收回去，统一种上了庄稼。
不行！还得找生产队长金发五叔。
金发说：队里也没啥合适的地方呀。要不然，还是把你们宿舍前坡坡坎坎的那地界刨刨，拾掇拾掇，鼓捣出点儿地，先种上黄瓜啥的，你们说呢？
知青宿舍一拉溜儿五间新盖的瓦房，正南。靠东边一间半房前，两米外就是直上直下的黄土坎坎儿，有一人多高；靠西边三间半，三米外往下就是一个四五十度的斜坡，深两米左右。金发五叔的意思是，把东边的土坎儿刨下来，垫在西边低洼处，放屁吹灯，一举两得。
山村呀，寸土寸金。百姓们的房子都盖在沟沟沿沿的，舍不得占半分庄稼地。说归说，做归做。金发五叔给指的这条路，最少也得刨十几方土。闹不好，刨二三十方都是有可能的。
大伙儿犹豫了两天，最后，一咬牙一瞪眼：三天不出工，跟这堆黄土方，死磕！
工具是现成的。当初知青们一进村，队里就给每一个人配了五副家什：一锄、一镰、一锹、一镢、一独轮手推车。家什还算好使，只是镢头，比村里人使镢头的短半截。据说，村里人买镢头时，头儿也挺短，七寸，都是自己花钱到公社铁匠铺加了料、重新钢成一尺二的，顺手、顶戗儿。
没辙，知青们已经习惯了“没有地雷造石雷，没有石雷造屎雷”的思维方式，能抄什么家什就抄什么吧。第一天早上，每人都多吃了一个贴饼子，开练。
知青宿舍在村的东南角，有不少社员出工走在坡上面，正好能瞧见知青们在挖土，说啥的都有：“这帮傻孩子，刨出来的土，都是生土，能长啥东西？”
村里有个叫李奇的小伙子，看见知青先把土坎底下的土淘空了，再从上面往下刨，让大块大块的土方往下掉，就说，这么弄，有危险呀。
李奇二十七八岁，光棍儿。他嘴里冒出来的，都是杂七嘎八的，还满肚子秘闻。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;李奇坏笑着给知青们讲了个段子：
村里有个壮汉，在造梯田挖土方时，被一块不大不小的土方，砸中了裤裆，在县医院住了半个月。出院时大夫说，二个月内不能跟老婆亲热。一个月后壮汉感觉自己和往日一样雄伟，就挺身而出同老婆黏黏乎乎地耍了一回。次日，又住院了。再出院时大夫嘱咐壮汉，三个月内不能与老婆亲热，否则的话，有被骟了的可能。二个月后壮汉再度感觉自己和往日一样雄伟，就又挺身而出同老婆黏黏乎乎地耍了一回。次日，再度住院，终于被骟了。
李奇说：你们挖这么多的土方，很危险呀！众人笑骂着挥舞着镢头，把李奇撵跑了。
大伙儿在房檐下歇了会儿，干活儿的心有点散，靠着墙根儿，就是不想动弹。直到天将午，才咬牙起身狠刨了一气，收了工到食堂继续吃带毛的贴饼子。
一觉睡到下午三点，知青们感觉再不起来今儿就算废了，才挥镢而出，轮番狂抡不止，再用独轮儿车将黄土推至低洼处。太阳落山前，拾掇出的地界儿差不多有一个乒乓球台子大小，也算收获吧。
赶驴垛子送粪的老马头儿从宿舍门口路过，众人蜂拥而出，把老马头儿拦住，这是一出常演常新的节目。村子三十多里地有一个水库，水库底下淹着一个古镇，老马头儿年轻时在那儿做过买卖，据说还逛过窑子，会唱不少“窑调”。知青一看见老马头儿，就闹着让他唱“窑调”。老马头儿瞪着眼珠子扯着脖筋张嘴就来：“送情郎／送至到／大门以西／一出门／碰上了／一个卖梨儿的／我有心／给我的郎／买上那梨儿两个／天气冷／身子软／吃不得凉东西……”
老马头儿七十多岁了，耳朵聋得差不多了，牙也都掉光了，唱什么都是河北梆子味，拖腔拖调，但情真意长且泥土气息浓郁，外加十二分的卖力气。很多年后，我听过一位著名歌唱家唱的《送情郎》，四个字：无滋无味。
愿望是个好东西，也是个坏东西。知青惦记着开出一个篮球场大的地界，种上各种各样的菜，但愿望有时容易没边儿没沿儿，是靠不住的，谁有那么大的劲儿呀！
众人撒开了努了三天，落下的地界，只有大约半个多排球场大小，就是它了。下种子前要做许多事情。首先央求金发五叔，破例让知青到生产队的牛圈，起出一点牛粪。五叔没言语，微微点了下头。众人顺势就推着独轮车杀进所有的牛圈，几乎把所有的牛粪一扫而光，厚厚地铺在新开的土地上，大约有六寸厚。村里有不少人气坏了，纷纷找金发队长告状。
在金发队长到来之前，知青们以迅雷不及掩耳之势，把铺上牛粪的地深翻了三遍，打好垄，把地归置利落了，着手浇水了。
知青宿舍无水源。自来水管在宿舍后墙外五六十米处，水管压力极小，赶上家家冒炊烟的时辰，自来水管就像一个八十岁老者的前列腺，滴滴嗒嗒能把谁急死。知青们决定每天晚上九点到十点钟左右，为挑水的时间段。
金发五叔五六天之后来到知青宿舍时，黄瓜苗已经破土了，他手把手地教了大伙儿如何扎黄瓜架，还说了八个当年十分流行的字：“形势喜人、形势逼人！”
喜人是说，吃黄瓜，有盼了；逼人是说，要想黄瓜苗不干死，要想黄瓜吃到嘴里，得玩儿命挑水！
挑水是个力气活儿，也是个技术活儿。会挑的，水满至水筲边儿，看着随时要流外面；挑到肩上悠悠摆摆，还能左肩换右肩，愣是滴水不洒。不会挑的边走边晃，腿脚不利索，肩膀也不稳，走一路洒一路，到了地界，水能剩多半桶就不错。
知青们挑水的状态，可用四个字概括：惨不忍睹！
伙伴们都是十七八岁的学生娃，身板多少还有点儿软，也没有人肩上磨出了老茧，挑了两天，肩膀就疼痛难忍了。所以，这个呲牙咧嘴，那个咧嘴呲牙，苦不堪言。大伙儿挑水时还把上衣或裤子叠成一个方块，垫在肩头，猫着腰对付着住前蹭。
好在黄瓜长势喜人，让人眉梢抖动。
更出人意料的是黄瓜的品种，众人都没见过：颜色或黄或青，如玉；长约三四寸许，鲜嫩无比。大伙儿给这种黄瓜起了个名字：一口香。
很遗憾。几乎每一条黄瓜刚刚长到能摘的时候，就杳然消失了。这时候，有人愤怒，有人窃喜。
最后经全体知青讨论通过：谁吃一条黄瓜，谁挑两筲水！
在我的记忆里，食堂从来就没有做过炒黄瓜片、拍黄瓜之类的。连黄瓜汤也没做过，黄瓜呀，我们可爱的“一口香”呀，都是被大伙儿从架上揪下来，一口吞下去了。
挑水，有一个算一个，谁他妈也跑不了！众人喊着叫着骂着笑着，每晚闹至九十点。然后，在月光下，在黄瓜架前席地而坐，开始唱样板戏、朝鲜歌曲、阿尔巴尼亚歌曲和“黄色歌曲”。
有一首叫《赶快上山吧勇士们》让众人唱得激情澎湃：“赶快上山吧勇士们／我们在春天里加入游击队／敌人的末日就要来临／我们祖国就要获得自由解放。”这是阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的主题歌，风行一时。
很可惜，没有人会弹吉他，也没有吉他。
唱啥“黄歌”呢？归了包堆，无非是“每日不见姑娘面，相逢在梦里”之类的，有些是《外国民歌二百首》里面的。
有一首歌儿叫《道路》，我至今还会唱：
“道路／道路／道路的尽头在向我反复招手／嘿啰嘿啰嘿啰嘿啰嘿啰嘿／我却有颗迷失的心／它将引我到那什么地方／什么地方等待着我／我却有颗动摇的心“善良的人／单纯的心／青春的鸟儿展翅飞翔／年轻的我呀／是多么的悲伤／可怜的她／也不知在何方“美丽的青春多么惆怅／梦中的爱情似桂花香／年轻的我呀／不知向何方／叫我怎能放声歌唱／放声又歌唱。”
感谢上苍。小小的黄瓜架，每天都能给我们惊喜。
知青们每天一觉醒来，先钻进黄瓜架，看看有没有新收获。有人半夜撒尿，先奔黄瓜架，嘎吱嘎吱嚼两条黄瓜之后再把尿撒在黄瓜架底下，闹得黄瓜架底下臊气熏天。还有人大白天的，就不知道哪去了，其实也不用找，到黄瓜架里就能把他出来。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;一九七五年八月，我离开了插队数年的小山村。接到返城通知的前一天，暴雨倾盆，夹杂着冰雹，无止无休地下了一夜。
清晨推开房门，雨停了，黄瓜架都倒了。
冒雨到知青食堂打饭，从后窗往北看，往常只有十几米宽的温柔的清水河，溢满近二百米宽河床，狂怒地咆哮着，河水滚滚向西流去……
上一篇：雄踞之处，未必是巅（外一篇）
下一篇：家在西城