《北京作家》
栗树的精神
平生没有哪一种树会像栗树这样让我充满敬意。
小时候的故乡，土地是生产队的，打下的粮食是生产队的，大牲畜也是生产队的，能属于自家的除了屋里的板柜，大概就是院子里的镰刀、铁镐和锄头等简单的农具了。但是我家和村里为数不多的十几家是个例外。我们有一些祖上留下的自留树。梨树、苹果树、桃树、枣树……零星的，谁家都有那么几棵。尤其我家，在村东山的半山腰和山脚下，有两棵太爷栽下的老栗树，近百年了，一直传承下来。
每年5月底，栗树就开花了。瘦骨嶙峋的枝桠间，在翠绿枝叶的簇拥下，雪白的小辫似的绒花就开满了每一处枝头，一开就是一个月左右。栗花的香气鲜腥而持久，很是有些霸道。
爷爷会适时地来到树下，一次次捡回落下的栗花。串串栗花会被爷爷编成栗花绳，晒干。这样的绳子叫火绳。夏季傍晚蚊蝇疯狂之时，爷爷会点燃火绳。火绳跟现在的蚊香一样，燃得很是从容，徐徐地冒出一股股辛辣又夹杂着腥甜的香气。人可以忍受，蚊子会被熏得远远的。驱蚊，栗树花编织的火绳有奇效。
金风响起时，栗树便挂满了小刺猬一样的栗不楞。有的栗不楞会裂开小嘴，藏在里面的栗籽就会随着秋风啪啪落地。这时，期待中的母亲就开始忙碌起来了。她每天都会早起到树下转一转，捡回落在草丛中的栗子。栗子很金贵，母亲拿回家后立刻锁进板柜，积攒起来。早饭桌上母亲会说，该打栗子了，供销社已经开始收了，咱家这两棵树，开口儿的不少，再不打都让孩巴子盘腾了。
栗子成熟时，总会有小孩子到树下寻栗子，有的甚至用石块击打。
于是，第二天一大早，父亲会早起，用镰刀把栗树下的荆条、蒿子、枳和杂草割掉，清出栗树场。
太阳出山时，一家人推着小车，带着篓子、笼子、长杆、短杆，陆续来到树下。
常常是哥哥上树挥舞着杆子，朝着结了栗子的枝杈抽打下去。纷纷扬扬的树枝，夹杂着刺球一样的栗不楞飘然落下。
狠着点儿打。父亲喊。
都打折了明年还咋长栗子？哥哥说。
没事，老枝打下来，才会长新枝，结果也才会多。父亲说，栗树不像人，不打它会害病，越打越壮实。
暑热还未褪尽的中午，我们蹲在树下，用树枝把一个个带刺的栗不楞夹进笼子，倒入篓中。父亲一边劳作一边说：栗子树就得打，就像枣树，有枣没枣一杆子，不打就会疯掉，疯了的枣树就再也结不出果实了。栗树也一样。父亲又说：人也应该学学栗树，要经得起打磨。去旧，才能立新。
父亲的话让我们觉得颇具哲理。父亲是建国前入党的老党员，当了多年的村干部，说话之间自然有那么一股劲儿。多年之后，回忆起来，一大家子人在老栗树下边劳动边被“教育”的情景，犹如一幅画，定格在记忆深处。
栗树的冠宇下已是一片狼藉了。阳光下的栗树，叶片翻转，白亮亮的像一群群翻塘的鱼。数不清的枝杈被摧折，有些沉重地耷拉着。阳光由它的缝隙间照下来，开始晃我们的眼。
老栗树默不作声。但我们都知道，来年的它，一样还会枝繁叶茂，硕果累累。
栗树毕竟是自家的自留树，打栗子只能在农忙间隙，该出工时必须得出工。那时，一个壮劳力一天可以挣到10分，到年底分红的时候，每10分能合3到4毛钱。十几口子的大家庭，父亲、母亲、姐姐们辛苦劳动一年，扣除平常度日借队里和个人的钱，最好的光景，能分回家里一百多块钱。这些钱就成为了一大家子人下一年的活命钱。
父亲每每到分红使钱的腊月，都会用拇指和食指掐钱在手，穿过村街回家，走得很是招摇。当别人问及使多少时，他很是有些自豪地把钱抖抖，随后报出数字。常常的，问的人会羡慕地说：你家谁比得了呵，好几个闺女都能挣满分。还有栗子能卖钱，我使回的钱过年约肉都不够。说完，灰了脸就走了。父亲会在后面大声喊，大年根子的，有啥为难着窄的，跟我说。远远的、低低的、有些怯懦地应道：唉，唉，回家理论理论就找您去。
始终想不明白，父亲为啥非得掐钱在手而不是把钱装在兜里？那时的我常常会影子一样跟着父亲，如果他手上有小于一块的零钱，这一刻就会成为我盼望的节日。走运的时候，我会一下子拥有五毛钱。要知道，那时供销社里的大米花是二分钱一袋，五香豆是五分钱一袋。离村子十里地的乡里有稍大些的供销社，那里有小人书，一毛钱左右就能买来一本。
父亲到家的时候，他掐在手里的钱，会被母亲锁入板柜。母亲心中最重的宝物都是要入柜落锁的，钱是一样，鸡蛋是一样，第叁样就是栗子。只是栗子换回的钱，没容到年底，就大部分变成了我们的学杂费和一大家子人的日常开销。
艰苦的岁月里，工分、鸡蛋、栗子，恩人一样地滋养着我们。
母亲的板柜在开合之间，钱一点点少了。这些金贵无比又无限恼人的钱，被村里更加困难的人们一点点借走。他们总会说，你家有栗树呢，有栗树呢。母亲一次次把钱捻出来，递到村人手上，说：都不容易，匀省着吧。直到有一天，再来人时，打开板柜的母亲，脸色渐渐凝重起来。她把很有限的一点点钱递过去，仿佛欠着什么，说：再到别人家转转吧，我们还有3个上学的呢。老八到现在还没穿上棉鞋，剩下的这俩半子儿都熬不到栗树开花了。
在些许无奈的、踢踢踏踏离去的脚步声中，年，来了。
再苦的日子，我们会在年叁十晚上吃上一点肉。再难的年景里，我们会在大年夜里吃上炒栗子。这是我们最期盼的时刻。也只有那时母亲的眉头才会舒展。一缕缕淡淡的喜悦随着稀稀拉拉的鞭炮声，在家中氤氲弥漫。一家人吃过年夜饭，会各自出去享受年的闲适和快乐。母亲启开院子里的小窖，那里的沙土下埋着栗子。母亲每年都会留下叁四斤，让一家人在大年夜的时候享用。
那是些出过汗的栗子，胡桃木一样的颜色。清洗，煮过，炒好。油亮亮的，甘甜无比，香气扑鼻。
难过的日子，好过的年。栗子的香味还在唇齿间缭绕，年，过去了，漫长的饥馑的日子就来了。
我们开始了又一轮盼望，盼望栗树开花、结果，盼望秋风响起时，那一杆子一杆子打下的栗子。
如今，我家的两棵栗树越来越老了，父亲母亲也早已长眠在树下。村子里的土地几乎都已退耕还林，栽上了栗树。那都是嫁接过的栗树，果实大而饱满，我却再也吃不出小时候的味道了。
栗子成熟的季节，我会回家，和哥哥一道，拿上杆子，像小时候一样去打栗子。老栗树依旧枝叶繁茂，结出的栗子匀实甘甜。这有赖于每年的抽打。抡起杆子时，耳边会响起父亲的话：栗树最有容纳了，越打越强壮，没谁会像它这样以德报怨。
我却想，栗树也一定会有疼痛，可谁会去关注它的疼痛和它艰难的发芽？
哥哥说我矫情，说你看周围，邻居家的那几棵栗树，因为都搬进城里，没人打，死掉了。
可不是，干枯的、灰暗的、在山坡上孤独迎风的老树，已经枯死了。再次想起乡间那句老话：有枣没枣一杆子。栗树也是一样啊。
我知道，在广大的华北地区，只要有村庄的地方，就会有栗树苍老沉实的身影。山坡上有它静默的沉思，河滩上有它遒劲的仰望。坚硬如铁的躯干，瘦骨嶙峋的枝桠，唯我独尊的树冠，诚实饱满的果实，它的所有所有，都和村庄一起，走过了一茬又一茬的时光。老人走了，孩子大了，大人老了，它也会越来越老，但它依然无怨无悔地滋养着我们。它经受着自然界的风雨，也经受着它给与恩惠的人们的抽打。就在这不断的抽打中，它以广博的胸襟，吐故纳新，愈发强大。
古代思想家荀子曰：“贤而能容墨，知而能容愚，博而能容浅，粹而能容杂。”
栗树，是苍天大地赐予我们的神祗，它的精神是多么纯粹！