《北京作家》
命
阳光从窗子外透过树叶的缝隙洒进屋子，映出了斑驳的影子。
我伸手拉上薄薄的窗帘，柔和了明媚的阳光。
一
似乎很久之前，有人问过我一个问题，是谁我记不清了。大概是一个朋友吧，我和他坐在海岸的岩石上，看着西方的暮色夕阳，把海水染上了温柔的颜色。不算熟悉的一个朋友，以至于我记不清他的名字，但是他在我的记忆里蛮重要的，暂且，暂且称呼他为“阿京”吧。
阿京问我：“衍佩，你信命吗？”
命？多深奥的字眼，我从不会把思绪浪费在那种字眼上。我摇头：“不信。”
他看了我一眼，从岩石上跳了下去，用脚划拉着细沙：“衍佩，我信。”
跟我有关么，就算是你信鬼信什么都跟我无关吧？我不语，看着他在沙滩上乱画，或是一个圈，或是一个看不出是甚的图案，再或是一朵花。
阿京的“涂鸦”随着天色渐暗也停了下来，再次坐到我的身边跟我有一搭没一搭地聊着，看海滩不远处的小广场上一群大妈大爷们跳舞，我记得，那晚的海边有栀子花的香味。
二
我活得很平凡。也有在夜深人静的时候，躺在床上透过窗子看月亮，想着一些乱七八糟的东西。似乎我从出生起，我的一生就被安排好了。从牙牙学语蹒跚学步，再到被爸妈送进幼儿园、小学、初中、高中、大学，找工作、工作、相亲、结婚、生孩子、养孩子、养父母，再把孩子送上他们也近乎是安排好的人生轨迹。
想得多了，就不知不觉地记起了那个黄昏的海边，那个喜欢用脚在沙滩上画画的阿京。
叁
我从未想到我会再次遇见阿京，当我决定给回忆里模糊不清的他安上“阿京”这个名字的时候，我和他的相遇让我想起了他叫杨京。阿京成绩比我好，从我初中时候不爱念书起他的成绩就比我好了，但是他现在混得却不如我。
我们是在一家咖啡店遇见的，我应父母的要求来跟一个女医生相亲，但我估计那个女医生应该对我不大满意，至于我，我对那个所谓的要相伴一生的妻子是谁并没有太大的兴趣，是女的，能给我妈生个孙子就成。
我刚目送那个医生离开，阿京就发现了我的存在，跟我打了个招呼。原来他在这里打工，但刚才给辞了。
阿京看了看我，又笑着看向窗外：“我真没想到能在这里见到你，最近怎么样？”
我也没想到能遇到他，随即也笑笑：“还好吧，这不是被我妈打发来相亲吗，不过看起来人家姑娘对我不怎么满意呢。”
“哈？”他似乎很惊讶，“这年头还有人相亲？你大学时候干什么去了？”
“怎么没有，我对谈恋爱那种累人的事儿没兴趣。别说我，你呢，你各方面都比我好来着。”阿京的确各方面都比我，无论是才华还是相貌，“你女朋友长得好看不？”
阿京摇摇头：“哪来的女朋友，我没上大学。”
我一愣：“怎么……”
他看着自己的手，微微一笑：“兴趣呗，我对上学没啥兴趣。衍佩，成绩好不代表好学，越是学习好的孩子，越不想拘束于某些似是无用的条条框框。”
我无言，不知道该说什么好。他继续说：“相对于按照大人安排的进程，我更希望按照自己的想法走下去，无论对错，起码是对自己的一种解放。”
“那你爸妈……”
阿京笑了，说：“他们任我自生自灭，又不是小孩子了。这些年我过得挺好的，虽然不像你能每月拿到那么多工资活得舒坦，但是我自在啊。”顿了顿，他继续道：“人这一辈子是为了什么呢，前半辈子上学念书上班结婚生孩子，是为自己吗？后半辈子养孩子养爸妈又是为了自己吗？你还记不记得以前孙主任总是说，学习是为了你们自己。”
我点点头，孙主任就是我们初中时的教导主任。
他笑：“为了自己？好笑，像你，初中成绩虽然比不上我，但高中也拼了一把的吧，上了个好大学，毕业后找了份好工作，钱赚得多了些罢了。这就是那十多年的学校生活所带来的回报吗？再说我，我不羡慕你那种比较富裕的生活，我觉得每个月赚的钱够我吃喝买点东西、给爸妈寄点钱不至于让他们担心就好，我知足了，那我何必去念书写作业受老师的批评教育呢？”
我再次沉默。阿京有些极端是我一直都知道的，他说的话也多半算不上什么道理，可偏偏现在我却无法反驳。也许于他来说学习的确是没必要的，当初我们死记硬背成天考试学来的知识，对他如今的生活确是没什么用处。
“衍佩，我知道我的想法挺自私的，但是像你那样，活得太累了。”他耸耸肩，“我一向很懒。”
“那你将来呢，二十五六了，连个女朋友都没有。”我喝了口咖啡，抿唇看他，“难道你这一辈子都不娶媳妇生儿子了？我可记得你家就你一个孩子的啊，你爸妈能让么？”
阿京确是活得自在比我轻松很多，但我赚钱也是为了爸妈和我的将来啊，总不能到时候连儿子的学费都交不起吧。
阿京微微往后一倒，靠在椅子背上懒懒地说：“别说他们，我没打算当和尚。我可是从高中毕业就开始打工攒钱了，虽然在这个鸟地方买不起房子，但我在老家还有地儿呢。花上个几万装修装修，娶个能顾家的媳妇儿再说呗，我对相貌可没啥概念。”
隐约记得他说过他老家在一个半算城市半算农村的地方，也勉强算得上山青水秀，倒挺配他的性子。我还以为算的上帅哥的他会娶个如花似玉的美人，没想到他的要求这么低。
咖啡渐渐凉了，他也没喝。
他看了眼手表，对我讲：“去我住的地儿看看呗，我请你喝几杯。”
我一想着回家后老妈估计又得对我的相亲事件唠叨半天，就点了点头：“成，你酒量行吗？”
“比初中那会儿好多了，”阿京笑着站起身，“我那窝儿地方小，你别嫌弃啊。”
“怎么会，咱俩谁跟谁。”我一边结账一边说着，猛地想起我跟他并不是很熟，以至于过了那么些年连他名字都忘了。一见如故？算不上吧。
他家离那个咖啡店并不远，我跟他一路上乱七八糟地聊着，聊皇马和巴萨，聊初中时班上那个眼镜妹现在长得多漂亮，聊对娶媳妇的观念，我心不在焉地看着地上被路灯拉长的影子，他却一直蛮有精神的样子。
到了阿京家的时候，我才发现他的家真的挺小的，算不上明亮的灯光勉强把整个屋子照亮，墙上贴着些大概是他自己画的画，比他初中时画得好看多了。他家虽然小，但很整洁，我一直觉得阿京那种比较个性懒散的人家里一定很凌乱来着。
阿京给我拉了张椅子，让我坐着，他出去买点吃的。不一会儿就提了装着速食食品的塑料袋回来了，他说衍佩你将就下吧，我不会做饭。
桌上摆了两瓶白酒地上还有一提啤酒，他利落地给我满上一杯，说：“也不是什么好酒，喝吧，喝多了我送你回家。”
“那可不一定，”我夹着小菜笑道，“我酒量比你好得多，还记不记得以前咱俩偷喝我爸的酒，你喝多了跟我讲你一直暗恋班上的数学课代表来着。”
这事儿我本来忘掉了的，忽然间随着对他的回忆想起来的。
他也笑，说：“我哪能忘了啊，你拿那事儿要挟我帮你写了一个星期的数学作业呢。我当时真傻的，后来那个数学课代表说她喜欢我老长时间了，要不是你当时没有要挟我直接说了出去，我们俩估计早在一起了。”
“小孩子的事儿嘛，别提那个了，你帮我写的数学作业每次都是优，然后我自己写的时候被数学老师好一顿骂。来，干一个，为了那个数学课代表。”
“哈，好啊，干！”
我还清醒着的时候，阿京就醉倒了，趴在桌子上嘴里含糊地说着些我听不懂的话，嘴角还带着笑。
一瞬间，我忽然真的有点羡慕阿京。他活得真轻松，打工、画画、看球赛、看小说、给书桌上的栀子花浇浇水什么的。我从未发现原来活得那么简单也是一种幸福，他不用像我这样担心父母催着相亲，不用挂牵着什么时候公司放假，不用因为做错一些小破事被上司骂，不用假笑着跟同事客套，甚至不用坐在电脑前郁闷自己的腰酸背疼和眼镜的度数。
我发现，他简单到一定程度的快乐自在，我全部用来换了印着毛爷爷的钞票。一种得不偿失的感觉让我无语。
其实我也不是很缺钱，却不知道为什么拼命工作，连相亲都安排在了假日。我是把某些东西看得太重了吗，但是这些东西真的能轻易抛弃吗。我清楚地知道，我只是羡慕他，却不是想成为他，我贪婪地想得到他所有的简单快乐，却不想放弃如今的生活。
这就是人与人之间的区别吧。
我推了阿京几下，他迷迷糊糊地蒙眬着眼看我：“嗯……嗯？唔，怎么了……”
我说阿京你喝多了，到床上躺着睡会儿吧。
他点点头，我扶起他，他猛然转头看我，问了句：“你信命吗。”
我差点被他吓到，听到这个问题又是一愣，还是摇头：“不信。人是靠自己活着的，哪来的命，我又不信鬼神的。”
他又恢复了那种迷糊的神情，也摇头笑着对我说：“不，你不懂……嗯，不懂……”
似是睡了过去，我把他放到床上给他盖上被子后就离开了他家。
四
“咚咚——”
“谁啊干嘛？”我揉了揉眼从床上爬起来打开房门。
“爸，我有道题不会做，我妈让我问你。”儿子抓着试卷眼巴巴地看着我。
我说：“你爸我也不会，睡午觉呢，少烦我。”
儿子有些不乐意，说：“不行啊爸，明天就是星期一了，老师骂我怎么办……”
“谁让你不好好学来着，活该不会做赖谁啊，自己想！”我伸手想关上门不理他。
“衍佩你少欺负咱儿子啊，他不会你就教他呗，睡觉还没睡够啊。”沙发上绣十字绣的妻子瞥过来一眼，“结婚十二年了连教孩子写作业都不肯啊，什么人呢这是……”
妻子开始碎碎念，我也懒得说什么了，抱起有点沉了的儿子也坐到沙发上，把他的试卷摊开在茶几上，耐下心来给他讲题。
“叮咚——”门铃响起的时候我刚好给儿子讲完题打算再去睡会儿，不耐烦地打开门。
“先生您好，请问是路衍佩家吗。”
我点头：“是，我就是路衍佩。”
“您好，这是给您的包裹。”那人递来一个不大的盒子。
包裹？谁会闲着没事给我寄包裹啊，表弟又去别地儿旅游买的特产？
送走快递员后，妻子也疑惑地看了我一眼：“谁给寄的啊？”
我看了看盒子：“管他呢，先拆开看看是什么呗。”说着就开始拆盒子。
里面的东西是一本书。
蓝白相间的封面，写了一列艺术字：不过是晴天。作者叫“燕京雨”。
我一愣，燕京雨？好熟悉的感觉。我翻开，浅蓝色的扉页上签着两个出乎意料的字“杨京”，猛地想起杨京以前说过的一句话，他说如果他写故事笔名要用燕京雨，因为他喜欢燕京这个地名。
再翻了翻，真的是一篇小说。我把它递给妻子，说：“一个朋友写的小说，没想到挺厉害的，居然出书了。”
妻子惊奇道：“你朋友？”
“怎么了？”
妻子指着书说：“燕京雨是你朋友？哇，你什么时候认识的啊。”
“初中同学，怎么，你知道他？”
“嗯。”妻子点点头，“很出名的，他写的几部小说都卖疯了。这本《不过是晴天》是他的成名作，似乎是在讲他自己的故事。”我连忙从妻子手里把书拿回来，动作有点大，从书中掉落了一张类似书签的卡片。
我从地上捡起来看，卡片上印的是我从杨京家看到过的他画的一幅栀子，上面还有他写的几行字：
“你信命吗？我信。命是自己种下的种子，因为自己、他人、天灾人祸等故意或不经意间的‘浇水施肥’渐渐长大，开花、结果，是甜是苦，都要自己品尝。”
我想起了刚才午睡时的那个像梦一般的回忆，似乎，我懂了他的意思。