万方:敏感是写作的必备素质&苍产蝉辫;
万方,文学巨匠曹禺的女儿,《空镜子》等知名作品的作者,我的同学。她是如何走上文学之路的,她与父亲曹禺在创作上有哪些传承呢?
万方从小生活在张自忠路5号院,这是1949年中央戏剧学院筹建时,以百匹白布之价置下的学院宿舍。原叫铁狮子胡同3号,院里的人都习惯称这里为“铁三号”。到“文革”之前,万方一直都住在那里。在这个大四合院西侧的中式平房住着中央戏剧学院院长欧阳予倩,院子东北把角住着曹禺,院子中间有座西式建筑住着孙维世等人,作家贺敬之、光未然,音乐家刘炽、陈紫,以及沙可夫、张庚、金山等也先后入住此院。这么多艺术家集中住在一个大院里,院子里天然地多了几分文化气息。小学时 学校成绩栏上贴着她的作文
万方拥有一个幸福的童年。当年,她父母床头上挂的不是夫妻合影,而是万方的黑白照片&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;襁褓里的小姑娘很可爱,脸儿圆圆的,眼睛又大又亮。上小学时,她很怕算术,但作文写得很好,在学校成绩栏上贴着她的作文,老师对优美句子画了一连串红圈圈。曹禺总是鼓励她,从不给她压力。工作再繁忙,曹禺还是挽着万方妈妈方瑞的手,一起去参加家长会,听老师介绍情况。万方性情温和,和院里许多大人小孩、和同学们都能玩到一块儿。她曾带着小马扎到欧阳予倩家客厅看电视,也经常找小伙伴到家里来玩儿。至今,万方、田元元、薛防军和我都记得,1963年冬天,我们一起玩得很开心,不知谁提起学校要重新分班,担心四人分不到一个班里,提议照个合影。我们跑着跳着,到张自忠路东南角的&濒诲辩耻辞;七姐妹&谤诲辩耻辞;照相馆照了合影。至今四人都完好地保存着那张照片,而那家照相馆早已变成地铁5号线张自忠路站前面的绿地了。&濒诲辩耻辞;我想安静下来,从从容容写想写的东西&谤诲辩耻辞;
童年对万方最终的心境,起到了很大影响。当然,她心里也会有自己的痛苦,从小到大,包括&濒诲辩耻辞;文革&谤诲辩耻辞;期间受的一些不公正待遇,都会在她心里投下痛苦的阴影。但这并不影响她对文学的热爱,并不影响她对生活本质的认识。
从早期看,万方写小说的最初动力,真没有非写不成的那种激情或冲动,完全是顺其自然也就写了。万方坦诚地说:&濒诲辩耻辞;可能就是因为我是曹禺的女儿。从小就在家里开始接触那么多的书,四岁时,就跟着父母到剧场去看戏,一直都被笼罩在一个特别浓厚的文艺氛围之中,自然也就很容易对它产生亲近感。后来,又赶上&濒诲辩耻辞;文化大革命&谤诲辩耻辞;,这个期间什么职业选择都没有,连学都没得上,就拣着自己比较熟悉的事情干起来了。就是这么写起来的。&谤诲辩耻辞;
万方说:&濒诲辩耻辞;作为一个以文字为生的人,作品能被很多人喜欢和接受,这对作家来说已经是最好的了。我最喜欢小说,还喜欢安静下来,从从容容地写自己想写的东西。&谤诲辩耻辞;她说这些,当然是有感而发。她父亲去世之后,她写过一些回忆父亲的文章,都提到他晚年写不出东西来的那种深刻的内心痛苦。
&濒诲辩耻辞;创作的灵感,来自对人和事的观察与感悟&谤诲辩耻辞;
写作需要敏感和悟性,这是写作的基础。万方从小并不是一个非常敏感的人,她的内心成熟得比较晚。她觉得人的开窍,有时就像蒙在鼓里的秘密,很难自己说清楚。她是到了四十岁以后,在很短的时间里,突然一下子就明白了许多事情。她说:&濒诲辩耻辞;实际上只有有了这种敏感和悟性,才能达到&濒蝉辩耻辞;难得糊涂&谤蝉辩耻辞;的心态。&濒蝉辩耻辞;难得糊涂&谤蝉辩耻辞;这四个字,从小就一直看见却一点都不懂。后来,慢慢地明白了。可是真到了提笔写作的时候,又不能糊涂,而且还得心里清清楚楚的。对于我自己的生活来说,有了敏感和悟性是有很大益处的。如果泛泛地说,敏感本来并不是一件好事,过于敏感,肯定会给人带来更多的苦恼。但是我既然选择了以写作为职业,敏感又是必须具备的基本素质。&谤诲辩耻辞;&濒诲辩耻辞;学会宽容,自己就多一分快乐&谤诲辩耻辞;
万方通过写作不断地升华自己的内心世界。她在生活中秉持着&濒诲辩耻辞;己所不欲,勿施于人&谤诲辩耻辞;的准则,这个准则左右着她的为人处世。她笔下的人物有各种优点,同时又有各种不同的缺点,在人物关系的处理上,她从来都采取一种包容的态度,而且最关键、最根本的是,这种包容的态度,不但她自己确实从人生中感受到它的存在,而且通过作品给读者和观众提供了体会和感悟的可能性。万方说,凡事如果不宽容,你逼的是谁呀,还不是最后逼你自己吗?生活是非常现实的,是非常实在的。学会宽容,自己就多一分快乐。人干吗非要跟生活过不去呢?
万方对父亲也给予了最大宽容。她说:父亲的第一任妻子是郑秀,客观地讲我的生母方瑞充当了第叁者。父亲对妈妈的感情很深,留下了几十封情书。现在两位老人都不在世了,我会在适当时候采取适当方式公开情书的内容。我妈妈去世之后,父亲又与仰慕他多年的着名京剧表演艺术家李玉茹组织新家庭,有一段时间他们在上海。我与他们都相处得很好。这就是我父亲的婚姻和家庭,否则,他就不是曹禺了。
作为一代文学大师曹禺的女儿,万方热爱生活,享受生活,生活得不卑不亢,质朴平常;明明白白做人,踏踏实实做事,从从容容写作。她大气睿智却从不浮躁嚣张,她平和低调却并不消极懈怠。她敏感而细腻地用文学创作,平静而善意地解读着身边的百态人生,同时也为自己铺就了一条不可替代的人生道路。