余秋雨：写好作品的人，不一定一辈子过好日子
余秋雨在读者见面会上。
近日，文化学者余秋雨携新作《冰河》在北京图书订货会期间与读者见面。此书为余秋雨写作生涯首部长篇小说，讲述一个在生命绝境中诞生的爱情传 说。余秋雨表示：“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。但故事还是美好的，甚至没有一个坏人、恶人。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
众所周知，余秋雨在近30年来主要在文化大讲文领域独步江湖，而《冰河》是他首次推出的长篇小说，是给读者的一次惊喜。据悉，在市场上，这本书 两个多星期销售业绩连连被刷新。《冰河》所讲述的故事发生在中国古代的南方，具备惊人美丽的女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头魁，引来大批追求者，然而 她暗中女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考 生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属，留下一段沉香般的爱 情传说。作者余秋雨认为，长河意味理想之河、希望之河，人生之河，代表了一种东方古代意境。而孟河为了寻父，女扮男装从河的一头走到另一头，也凸显了女性 对于男性、后辈对于前辈的探寻、灾难对于文化的探寻，也承载了女人的思念和等待。“冰河”既是传统的一个符号，把人间喜剧式的生命悲喜浓缩地表现出来，同 时也吐露了作者阅尽世态人情后内心深处的独白，现实力度同样不同凡响，是余秋雨尘封15年的一段心灵小史。
在自序中，余秋雨称这部作品是他和夫人马兰在绝望中的坚持，因此，写作中少不了对当时环境辛酸的回忆；但不少读者反馈他的是，读起来却感受不到 任何的剑拔弩张的意味。对此，余秋雨解释， “大家不要从一般社会批评的角度去看艺术家的心理环境，艺术家和文学家往往心理环境不是那么顺遂，但是有可能写出很好的东西，但是这个东西不是对问题的回 答，好的作家、艺术家都不是用作品来直接回答自己的环境。” 余秋雨认为，现在从这个意义上讲，我们的媒体和评论者往往把这个事情搞错了，“如果按照他们的说法，好像写好作品的人一定是一辈子过好日子，其实都不是 的。” 余秋雨还以安徒生为例说他到过安徒生的家乡，了解他的每一个环节，“他的日子过得非常的艰难，我曾经写到他旅行的时候，身上还绑着一圈绳子，旅馆里面有火 警他从仓库就逃下来，你现在看《安徒生童话》就感觉不到他的这种困境，这种心头的愤怒，没有。”他认为，正是因为不太好，所以要找彼岸的东西，日子过得太 好了，反而写不出好作品。余秋雨说他和妻子马兰生活经历当然也不顺，但他们只管埋头做事，“从来不回答别人的说三道四，如果换了别的人，可能会很愤怒。”
扬子晚报记者 蔡震