舒乙:老舍曾派孩子买《鲁迅全集》当“镇宅之宝”&苍产蝉辫;
书摘
老舍先生是喜欢书的,喜欢读书,也喜欢买书和藏书。
早在英国的时候,他缩衣节食,省出钱来,买了包括莎士比亚原版全集在内的不少书,竟然长期挨饿,得了胃下垂。
可是,日本军国主义一九叁七年发动的侵略战争让他成了无书的人。辛辛苦苦积累起来的图书全部丧失掉,让他十分伤心,从此不敢再存书。
【老舍先生和家人,五条人命之外,一无所有,成了&濒诲辩耻辞;四大皆空&谤诲辩耻辞;的人】
“七七” 事变之后,由于形势紧张,8月13日老舍先生只身由青岛退到济南,两天后,夫人和三个孩子也来到济南,住进齐鲁大学,但书籍、行李和家具全剩在了青岛,遂托至友想办法日后送到济南。九月初大学开学,但开学没多久即停课,教师和学生几乎走光。等到11月15日,守军主动炸毁黄河铁桥,黄昏时老舍先生提起小箱子赶到车站,经朋友帮忙,由车窗挤进最后一趟离开济南的火车,落在挤在车厢中撤退的士兵当中,逃到武汉,开始了流亡生活,而家属则留在济南。
家中所存杂志有四大筐之多,由青岛逃出之前,为了减轻累赘,全部卖掉,仅得四十铜板。火炉、小孩的卧车,和老舍先生全份的刀枪剑戟全部扔掉。主要家具和书籍全由铁路上的朋友送到了济南。老舍先生将自己的书籍、字画,全部装了箱,寄存在齐鲁大学图书馆里。
一年之后,夫人和孩子离开了已经沦陷的济南,由娘家嫂子接回北平,家具等大件又全部扔掉。这次最惨重的损失是书籍、字画和书信。书籍和字画仍存在图书馆,后来齐大成了日本人的兵营,连校内地上的青草都被日本军马啃光了。那些书籍、字画最终下落不明,彻底遗失了。书信,其中包括老舍先生和胡洁青先生的早年情书一百余封,被夫人临走时藏在齐大校园内长柏路二号楼下的大洋铁炉子内,最后也不知所终。
从此,老舍先生和家人,五条人命之外,一无所有,成了&濒诲辩耻辞;四大皆空&谤诲辩耻辞;的人。
【老舍先生倡导念书,尤其是外文书,哪怕是完全无关的书】
上世纪六十年代初新版《鲁迅全集》问世时,老舍先生曾派孩子在第一时间到王府井新华书店去排队,抢购了一套精装本,充当自己的镇宅之宝,并把周恩来总理在1949年第一次文代会时委派诸多大文学家联名写的邀请信藏在《鲁迅全集》的某一卷中,那封信是盛情邀请老舍先生回国的。此举,像这封信自身一样,标志着一个新时期的开始,也为结束&濒诲辩耻辞;四大皆空&谤诲辩耻辞;画了一个完美的句号。
一九四叁年,老舍先生的叁个孩子由妈妈胡洁青和一名跟家人一样的女佣陈妈带领,千辛万苦,走了五十多天,徒步横穿河南,逃出了沦陷区,来到大后方重庆和老舍先生团聚。
这时,老舍先生住在重庆郊外北碚镇。据我的回想,当时在老舍先生身旁的确没有发现任何书籍。房中倒是有一架竹制简易书架,可惜,上面空空如也,全然无书。此时,他已下定决心,不再存书,免得日后损失了伤心,书还是由公众图书馆去保存吧。
有一个时期,老舍先生借阅了一些英文书来看,白天在写作的空隙之间大声地朗读。大声朗读英文,这本是他的一种习惯,以后也一直维持着。晚上,等到孩子们下了课,两位姓萧的朋友也下了班,吃了晚饭,围坐在院中,由老舍先生宣讲英文小说中的故事,像说书一样,绘声绘色,十分生动,很吸引人。讲累了,便&濒诲辩耻辞;且听下回分解,明日再讲&谤诲辩耻辞;。这样的故事会持续了很长时间。这个时候,正是老舍先生创作《四世同堂》第一部的时候。
老舍先生倡导念书,尤其是外文书,哪怕是完全无关的书;写累了,念一念,换换脑子,是一种休息,偶尔还会有意外的启发,产生新的灵感,一个解决难题的契机说不定就此诞生,总比想不出好词愣想愣憋更好一些,往往有出其不意的奇效。
老舍先生本来是教书匠,在抗战前,在大学教书是要写讲义的。只见他整天坐在图书馆里埋头备课,阅读了大量参考书,做过大量笔记,只在假期才进行小说创作。他的一部《文学概论讲义》,居然引用了一百四十多位古今中外学者、作家的论述、作品和观点。就是后来不教书了,他依然保留了摘记笔记的习惯。
舒乙