宁肯：三十六个词——《三个三重奏》创作札记
室外 室外写作，抬眼即远山，可随时注视，休息，看浮云，山的曲线，早晨的月亮。鸟叫就不用说了，已不太喜欢它们。
扎根 开头几章为什么难？就因为在扎根。一个人物一条根，几个人物几条根。根扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起、盘根错结，生长才真正开始。这也是为什么拔起一根小草常常会带出那么一大团根的缘故，生长容易，扎根难。
追逐 追逐那些念头，抓住那些念头，念头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，分开它们会丧失一部分，但关键词不会消失。于是重新浮现，追逐，抓住；逻辑，条理，慢慢变得清澈、澄明。快感由此而生。
抓住那些瞬间心理变化刻画人，往往异常真实。
沿着性格、身份，深入内心，会有意想不到的发现，产生意想不到的情节，比当初预设的要深刻得多。
性格 许多时候，情节产生于性格，因此这种小说的具体情节往往很难事先预设，很难有写作提纲，甚至很难构思。因此只能有一个大的框架，剩下的全靠运气了。
次序 叙述，永远有一个次序问题，先说什么，后说什么，从哪儿切入，宕一笔，拉回来，不能扁平，错落一些。这是非常一般的，不包括无法预料的秘径。散文也有一些曲，但不像小说天然的就这样摇曳。所谓摇曳，因为生活就这样摇曳，打一瓶醋都很摇曳。
擦亮 有些词，只有在擦亮之后才发现它原来并不清晰，之前你还觉得挺亮堂呢。句子、段落、章节也是这样，不擦不知道它们的脏和尘土。反复的擦会发现深度的光亮，这光亮与原来的光亮完全不同。没有真正的光亮可以一次抵达，因为发现之媒是分层的。
缓慢 面对某种难度，缓慢是值得的，越慢越有一种力量。
慢者长足，虽远必至。
神奇 突然发现：就在这里停下。那些预设的很是纠结你的东西，完全不必了。而且，停在这里异常干净，有种天赐的休止。这种效果通常是预想不出来的。今早，本想继续昨天轨迹大干一场，结果灵光一闪，如同幕落，意想不到的结束让纠结突然化为乌有，真是神奇。
困难 困难的出现，一个很大的原因是前面没写透，不该跳的时候跳了，有些接不上气，于是导致慢、涩、滞，当慢与涩接近的时候，慢不是好事。
感光 某些复杂的重要的事关内心的叙述与分析，必须层次清晰，并且如水流一样自然，否则意思虽有了但感觉出不来便是失败。换句话说，所有的意思都要被核心的感觉照耀，都要感光。不感光的意思表达出来是黯淡的，感了光，无论多复杂都会像表的内部一样精密。然而这要花大力气，苦心孤诣。
准确 核心的感觉就是准确，始终都准确，每个局部都准确，所有出彩的句子都要符合准确原则。整体上警惕那些华彩的让人眼睛一亮的句子，对叙述而言，最好的表达是一切都在词语下面运行，上面几乎看不出什么光泽，除非高潮。
心理描述 很少见到我们作家大段缜密的心理描述、感觉分析、意识活动，或许这注定是西方作家的专利？我们有瀑布式的感觉推进，有细节显示的微妙心理，有可意会不可言传的营造，有象征、映衬、指涉，但这一切都不能取代正面的心理描写的力量。这种描写因为缜密相当可怕，让人望洋兴叹。
福克纳 福克纳的可怕，不在于在一个邮票大的地方创世，而在于其心理上的遁构。进入他的作品如同进入地下，前面没有路，你跟着他艰难地往前走，待回头世界已被部分地创造出来。
共鸣 当你读一部小说，慢慢发现更多是在读你自己，这部小说就成功了。优秀的小说很少有故事像你，但有许多心理像你，很多细微的地方让你产生共鸣。这是小说追逐的，也是读者追逐的。
灵机 大的想法，往往是在小的想法中产生的，这时候你敢不敢实现之？你会畏惧，也会兴奋。灵机出现了，险峰出现了，但你没有把握。但它又那么诱惑你，你绝对不会放弃，或许放弃的人才是真正的智者、勇者？我倒真愿有人这么说。
质感 质感有时由一个细节构成，有时由客观叙述构成。不需任何花样，只是干净地说出事实，质感的光泽就会静静呈现出来。
核心 正在接近那预设的核心的东西，只能说接近，是否能抵达还不清楚。所有的通道都如此幽暗，充满误区，谁能引领你走向抵达的那一条？小心谨慎，以接近猫的选择正确的本能试探前行。但仍不能保证抵达，仍不能摘取那已存在的核心，仍有可能最后发现核心根本不存在，你不过是站在一片废墟之中。
调子 总起来说，一种稍冷的调子叙述起来感觉比较好，有张力和持续性。有时调子稍高，虽然局部表达是对的、准确的，但调式变了。这时甚至应牺牲一定的准确，包括精彩，而保持原有的调子。为什么会写得慢？慢就包含了这些内在的东西。
合唱 小说的调式无疑来自叙述者或作者，诸如各章的轻重、错落、色度，但更多时候调式来自于主要人物。如果是一个主要人物，通常是一个主旋律，如是两个，会有两种调式。高潮到来之前这两种调式一直是各唱各的，但是会逐渐走向合唱。
鱼 在最艰难时，心也磨得越发锋利，寒光闪闪。刀子在水中追逐鱼，甚至鱼的眼睛。一片坠落的鳞使刀迷失，虽然插在了鳞上。一天都在锋利地追逐，在水中，在晃动的草中，感觉好像追上了影子般的鱼。许多鱼都在刀下，瞬间分解，但不是最终的鱼。最终的鱼几乎不是鱼，非常孤独，只能看见影子般的尾部。为了这条莫须有的鱼，筋疲力尽，毫无胜利感。一切都到了最后：最后的鱼，最后的你，或许那最后的鱼不过是你的影子。
一句话 有时，一句话会把小说带往不同方向。
一个词让我荡过天堑。
高潮 寻找通往结局之路充满微妙与风险，这条路隐蔽、惟一，布满荆棘、误区，稍稍偏离即无法抵达，或落入陷阱或行至绝处。在另一意义上，结局之路又如天堂之路，无形之天梯需要最微妙的轻功。明修栈道暗渡陈仓是同时的。
光 秘径，秘径，在感觉丛林中，时隐时现，抓住它如同抓住一束光一样困难。但是，的确在抓住，正是抓住了才一道又一道地前进。如隐身人，如空中飞人，许多次掉下来，但光之乍现又搭上去。真实即发现，即光，即在光中行走。缺了哪一道光，作品都难抵终点。有些光很弱很弱，几近虚无，但你仍要抓住，吊在上面行走。
转折 慢慢的，小心翼翼的，摆渡过来，待读者发觉已是急转直下自然而然——转折就该这样。当我作为经典作品的读者，经常有这种不知不觉的逆转的阅读感觉，那么当你作为作者就更应自觉地这样。写作从来不仅仅是作者行为，也是读者行为，越是最难时就越是一个懂得魔术的读者。
过渡 有些人物的重要意义在于情节的转折要从他们身上过渡，他们就像绳索，通过他们才能荡过天堑。必须从从容容写好他们，越从容过渡越自然。所谓峰回路转、水到渠成，正是在次要人物身上过渡完成的。
黑暗 在黑暗中跋涉，寻找一丝光亮，最微弱的光亮，哪怕是碎玻璃上某个小角度的一闪即逝的光亮。拯救你的或许就是这一丝为你而闪的光亮。当你太需要光时，任何一丝光亮都会被你无限放大，让你看到一闪即逝的完整世界。
发动机 有些地方需要反复写、修改，甚至要原地打转儿，因为这儿是后面情节的发动机。虽然写的是这里，但瞄的是后面，这里越坚实、缜密、不露痕迹，后面才会越水到渠成、浩浩汤汤。这样的发动机在长篇小说中不止一处，在这个意义上长篇小说是加法，是扩张的艺术，短篇小说是减法的艺术，各有各的难，一样叹为观止。
语境 语境是一种神秘力量，许多时像是语境推着人走。哪怕非常陌生的描写对象，只要语境产生，一些东西就会自动地生长。语境的初始最难，但也最具有魅力：最初，困难地抚摸一个词、句子，不满意，删除。如此重复，忽然一个新鲜句子冒出来，接着就是下一句，接着，还未写出的语言的秩序隐现，这时就像车来了。
文学化 我们的困难，或者可能在于：我们如何将文学化的现实文学化？我们的现实和历史都很文学化，模仿现实之路或传统史诗之路，肯定死路一条。文学先于我们存在，但谁让我们的现实或历史如此文学化？这倒是个值得认真思考的问题，或许从这儿思考下去会有另外的维度。
叙述者 制造一个叙述者至关重要，这方面当代的小说似乎不是特别讲究，通常作者就是叙述者。制造一个叙述者，作者躲在这个叙述者后面方便多了，一切都可推给这个叙述者。对小说而言，一个熟知官场的叙述者讲官场是无聊的，而一个似懂非懂的甚至装懂的叙述者讲起来才是有趣的。
故事 对某类小说而言，故事是最大的技巧。
简陋 准确有两种，一种是简洁的准确，一种是复杂的准确。前者是勾勒、点染，几句话即传神。这非常难，也最常被称道。但复杂的准确同样难，却鲜少提及。譬如心理、精微的感觉、意识活动，因为有着精密的内在的秩序，更能完整深刻地反映人，因此勾勒点染此时就是简陋。简陋，我看到我们太多这样的问题。
注释 “注释”如果有了叙事功能、话语功能、切换功能，就会成为新的虚构空间，小说将会变得立体，具有透视性。然而批评家对此变异远不如作家敏感，也没什么兴奋，由此看出二者的不同。我们太缺少形式主义批评家了，缺少多样性，作家一味写实，讲故事，批评家一味解读内容，还是社会学的底子，太单调了。
装修 对某类写作，修改是一个过时的概念，装修更为确切。装修过的房子和没装修过的有天壤之别。主体完成后，装修不仅是细节、细部，还是结构之完成，比如主体建筑的配属建筑，内部的隔断、空间的重新分配、外部走廊、花园、拱形门或牌楼的门脸。某种意义上长篇小说不是单体建筑，而是一个庄园，如同唐顿庄园。
密度 让有密度的文字清澈起来不是一件容易的事，然而越有密度越应清澈，这样才会变得神奇。清晰而缺少密度，单薄，密度而泥沙俱下，优于前者，但终缺少神奇与叹为观止的感觉。像今天，天好得让你望“天”兴叹，读一些经典就像读这种天气，读远山、云，以及整个维度。没有密度的清澈不是真的清澈，天也一样。
卵石 一年过得很快，壬辰年恍兮如昨，春至，癸巳年矣。许多小文如卵石散落时间里，时间因而有了痕迹，时间如水，如石。岸与水，时空如斯，所有瞬间都刻在石头上，鸟、蜻蜓、雨、花朵、云、雪，都在石头上。水纹一如所有的记忆，一刻都不少。甚至，时间在书写中是增殖的，一年非一年，周年亦非周年，是为记。