记得奶奶说,她出嫁的时候,是爷爷找人赶着毛驴迎娶的,骑着毛驴翻过一座山就到了爷爷家。奶奶说,骑在毛驴上,她还在想,以后和自己一个锅里磨勺子的人长个什么样子呢?嫁到爷爷家的奶奶,从此便开始了艰辛岁月的跋涉。
那个时候社会动荡紊乱,太平的日子不多,山上的土匪不知道什么时候就会冲到家里。奶奶陪嫁的许多漂亮的银饰品都让土匪给掳了去,每次提起来奶奶总是恨恨不止心疼不已。
爷爷和奶奶先后生了六个孩子,日子的清苦可想而知。山穷水尽时,爷爷只好撂下奶奶和孩子们,自己一个人闯荡东北寻找活路。爷爷一去两年没有一丝音信。那个时候没有电话联系,爷爷奶奶又都不识字不会写信。奶奶一度以为再也见不着爷爷了。奶奶一个人拖拉着孩子们过日子,最难的时候,甚至到几十里外的村子讨饭回来给孩子们吃。后来爷爷让本村里的一个人捎回了活着的音信和几块钱,奶奶终于熬到了希望。
后来,爷爷每年回家一趟,捎回来做工挣的一些钱给奶奶生活,他们就这样拉扯着六个孩子陆续成家。
再后来,爷爷从东北的林业单位退休回家,不再每年奔波于千里之外,而且可以每月领取几千块钱的退休金。
奶奶八十岁的时候沾了政策的光,每月领取叁百多块钱的养老金。爷爷奶奶的幸福日子过得有滋有味。奶奶活到八十八岁,爷爷活到了九十二岁高龄。
我的娘出生于1950年。每次跟我说起从前过往,娘总是感慨万千。
娘说,她结婚的时候,是父亲找人用手推车把她从姥姥家推到我们家的。那个时候,家里没有自行车,更别说什么拖拉机、摩托车之类了。娘说,她和父亲的婚事是媒人介绍的,两个人见过几次面,印象都还不错,就定下了亲事。娘只读了一年的书就辍学在家帮着姥姥干活,家里地里里里外外是把好手。姥姥家靠海。娘经常白天到生产队里干活挣工分,晚上就去下小海。在海里摸些鱼虾什么的,天不亮徒步走叁十多里路去赶集卖掉,然后攥着手里的几个小钱到另外的一个小镇上给总是生病的姥爷抓药。
娘二十岁结婚,上有父亲的爷爷奶奶需要照顾,下又有父亲的五个弟弟妹妹需要关心,后来又陆续添了我们姐弟仨。我记事的时候,娘和父亲才领着我们另立门户。我们搬进的是叁间又矮又小又旧的土坯老屋。土坯老屋浸润了娘太多的汗水与泪水。夏天天热,晚上睡觉总是难以入睡。娘就拿把蒲扇给我们不停地扇。一扇就是好几年。娘偶尔还会下海弄点海货给家里改善伙食或者卖掉赚几个钱补贴家用。娘还养过老母猪,养过兔子,养过鸡和羊,夏天种十多棵甜瓜,凡是在庄户地里能赚钱的营生,娘都去试试。天还老黑,娘就起床用自行车驮着或用小手推车,推着两尼龙袋子芋头之类地里产的东西,赶到十几里外的集市上卖掉。我们上学读书的铅笔本子钱也就有了着落。冬天,实在没什么活计,娘就会和村里的几个妇女一起骑着大金鹿自行车到叁十里外的扇贝场剥扇贝,挣点儿可怜的加工费。娘的手冻得通红,皴裂、粗糙。
娘往往天不亮就起床给庄稼锄草,到菜园里挑水浇菜,天黑透了才拖着疲惫的身体回家做饭、洗衣服、喂鸡喂猪。尽管那时父亲接替爷爷成了国企工人,但却是远在几千里之外上班,一封书信也得在路上一个月才能收到。家里里里外外全靠娘一个人打点。时常听村里的人感叹:看看人家老薛家那个女人,真能干。
娘的辛劳没有白费,几年之后我们就搬出了土坯老屋。我们买了四间旧房子,虽然也是旧房,但是比之的老屋宽敞明亮许多。后来,家里条件好起来,娘和父亲又操持着把旧房翻盖,重建了五间宽敞明亮的大瓦房。再后来,娘的村庄整体搬迁,爹娘住进了亮亮堂堂的大楼房,冬暖夏凉,过起了城里人一样的幸福生活。娘快要六十岁的时候,同样沾了国家政策的光,每个月可以领取六百多块钱的养老金,出门可以免费乘公交车,每年镇卫生院到家门口免费体检。吃穿住行,哪样都是滋润润的。娘说,现在的日子多美啊,多亏了党的政策好,庄户人家这种舒坦日子,她做梦都不敢想啊。
我出生在1975年。虽然我依然生活在农村,但是今天的农村绝对已经今非昔比天上地下了。小的时候虽然家里条件不是很好,但是父母扛着,很少让我们受委屈。因此我的记忆中,小时候依然是雪白的馒头和漂亮的的确良衣服。我顺顺当当地从小学升到初中,又考进中专,然后比较顺利地参加工作。我和老公自由恋爱两年后结婚,结婚的时候,我们找了一辆桑塔纳2000、一辆普桑和一辆豪华面包车简单热闹地举行了婚礼。我们提倡一切从简,许多人都是用六辆奥迪之类的排场呢。我们在小县城贷款买了一套宽敞明亮的二居室,虽然不大,但是明媚的阳光会经常快乐地跳进屋子。我和老公每天勤勤恳恳上班工作,下班踏踏实实买菜做饭。周末休息,偶尔带孩子逛逛马路和公园,暑假里有时候还带着孩子到祖国的大好河山走一走。虽然收入不多,但是互敬互爱,孝敬父母,爱护孩子,其乐融融。回家看望父母可以坐非常方便的公交车,也可以打个出租车,当然家里也有代步用的小轿车。我们县城还开通了大地铁。这可是开天辟地的大事情。火车站也建到了家门口,从我们住的县城到北京只有不到四个小时的车程。家里老人和我们年轻人一样,都换上了智能手机,平日里顾不上回家就打个电话视个频报报平安。改革开放的春风吹得小镇上的公司遍地开花。闲不住的老爹竟然还在家门口的工厂谋了一份兼职。庄户人们在家门口就可以学习技术赚钱养家。周围的绿色农场也因地制宜搞得红红火火,生态养殖,生态采摘,吸引着城里人一茬儿接一茬儿来休闲旅游。
我的孩子出生在2004年。一句话,人家简直就是在蜜罐里泡大的嘛。
这就是我们家的四代人,经历了近百年的农村历史变革,见证着我们伟大祖国的日益发展和壮大,一步一步,过上了新时代老百姓幸福美好的新生活!
(作者单位:山东青岛西海岸新区王台镇政府 )