世界文学史上有很多版本故事，《四世同堂》则是一种新的故事，部分原稿丢失了，但内容却以另外一种文字保存下来，以回译的方式&濒诲辩耻辞;失而复得&谤诲辩耻辞;。
文学史中有很多缺憾，每一个缺憾都是一个动人的故事，这些故事有的凄婉，有的悲凉，有的幽默，有的感人，有的是悲剧风格的，有的是喜剧风格的，有的滑稽可笑，有的可悲可叹，有的可歌可泣，很多故事本身跌宕起伏，扣人心弦，从而产生一种&濒诲辩耻辞;缺憾美&谤诲辩耻辞;。曹雪芹的《红楼梦》只写了前80回，这是一种巨大缺憾，但高鄂续写了后40回，虽然不能和曹雪芹的写作相提并论，却也达到了较高的艺术水准，至今没有人能够超越，这又多少弥补了曹雪芹的缺憾。卡夫卡的《城堡》没有写完，这是一种缺憾，但按照卡夫卡的遗嘱，这部小说是应该焚毁的，卡夫卡遗嘱执行人布罗德违背了卡夫卡的意愿，不仅没有销毁它，反而把它整理出来公开出版，这是后世读者应该庆幸的。莎士比亚是最伟大的作家，他的身世我们知道得很少，这是缺憾，但这种缺憾反而激起了无数人对莎士比亚身世的想象和研究。正如&濒诲辩耻辞;故事&谤诲辩耻辞;可以增加风景名胜的文化内涵一样，故事也可以增加文学的魅力，缺憾反而会使作品和作家更具有神秘感，更能够引起读者的兴趣。
老舍的《四世同堂》则是另外一种不完满的文学故事。与老舍的人生不幸相比，与《正红旗下》这部&濒诲辩耻辞;有可能成为老舍先生最伟大作品&谤诲辩耻辞;却只写了8万字相比，《四世同堂》的不完满称得上是幸福的故事了。
老舍的作品手稿，目前我们可以看到叁部，一是《骆驼祥子》，2009年由人民文学出版社影印出版；二是《正红旗下》，2015年由北京出版社影印出版；叁是《四世同堂》，只存前两部，2010年由江西教育出版社影印出版，彩印、单面印刷折迭线装，木板套封，12册，非常精美。本人对作家手稿非常有兴趣，收集了很多公开出版的印刷品手稿，在各种作家手稿中，《四世同堂》出版规格是非常高的。
《骆驼祥子》手稿是完整的，人民文学出版社出版的影印本，并不是根据&濒诲辩耻辞;真稿&谤诲辩耻辞;影印出版的，而是根据复印件影印的。总体来说，这个本子不是很美观，主要原因是老舍写作时不是很讲究，包括稿纸不讲究，整洁不讲究，书写也不讲究等，加之是用复印件影印，字迹模糊，影响观感。
《正红旗下》只是一个开头，但手稿没有缺失，是完整的。北京出版社出版的影印本应该说是&濒诲辩耻辞;精制&谤诲辩耻辞;了。从字迹来看，老舍书写非常认真，行书，前后高度一致，很少用俗字，大多数都是规范简体字，因为习惯也有少量繁体字。可惜印制不是很清晰，大大影响了手稿的美观性。
而《四世同堂》第一、二部《惶惑》和《偷生》手稿本身，以及保存和印制都称得上是完美。《四世同堂》1944年开始创作，地点是重庆。当时，道林纸已经很普及，用钢笔在方格纸上进行创作是作家们写作的普遍方式，但大后方重庆由于经济条件限制，道林纸比较贵，不易得到，老舍选择比较便宜的土纸进行写作，土纸的规格是传统的&濒诲辩耻辞;十笺&谤诲辩耻辞;，竖行，又因为土纸是生纸，纸质疏松，钢笔易穿透，且透墨，所以只能用毛笔书写，这反而成就了《惶惑》和《偷生》。当时成墨不是很流行，老舍是自己磨墨，再加之毛笔书写比较慢，这决定了老舍写作《四世同堂》时是一种舒缓的节奏，也一定程度上影响了小说的格调和氛围。现在我们看到，《四世同堂》一、二部手稿非常精美，繁体字，竖写，行书，整洁，毛笔的锋芒和变化使整体书写显得生动、丰富。老舍生前非常珍视这部手稿，写作时，老舍有时要躲防空洞，手稿则是随身带着的。手稿在编辑出版的过程中，老舍特别叮嘱责任编辑，不要在上面做出版标记，小说发排之后他就收回手稿，由自己保存。第一、二部先发表，后出版，之后老舍可以说是两部手稿不离身，1946年春，老舍和曹禺等人应美国国务院邀请到美国讲学，老舍竟然带着这部手稿到美国，四年之后又带回来。
《四世同堂》的文学故事如果沿着一、二部走，那将是一个完美的方向，但到了第叁部《饥荒》却&濒诲辩耻辞;画风&谤诲辩耻辞;突变。先是连载不顺，1950年《饥荒》手稿交给周而复，在上海《小说》月刊上连载，最后13章被删掉。连载最后是&濒诲辩耻辞;全文完&谤诲辩耻辞;叁个字，读者以为老舍就写到这里。二是单行本出版也不顺，各种原因导致最后国内未能出单行本。书没有出版，但手稿却不知所终，一般认为，《饥荒》手稿已毁于上世纪六七十年代。
但万幸的是，《饥荒》的手稿虽然遗失了，但根据手稿翻译的英文稿却保存在美国，中文《饥荒》最后16章我们可能永远也无法看到了，但英译却幸运地保留下来，这多少又有些弥补。这又是一个复杂的故事。《饥荒》是老舍在1946年到美国之后开始写作的，当时《四世同堂》也授权美国一家出版公司翻译成英文，译者浦爱德是在中国出生的美国人。老舍是1946年下半年开始写作《饥荒》，大约同时浦爱德开始翻译《惶惑》和《偷生》，1948年7月翻译完毕，之后就根据手稿翻译《饥荒》，1949年2月，《饥荒》老舍写作完毕，8月，浦爱德就翻译完毕。由此也可见浦爱德译稿所依据的是最原始的手稿，后来&濒诲辩耻辞;《小说》版&谤诲辩耻辞;《饥荒》也许是根据修改之后的手稿排印的。
但英文版《饥荒》出版过程也是一波叁折。英文版《四世同堂》（回译为《黄色风暴》）其实是一个删节版，其中《饥荒》原本是36章，出版时压缩为27章，删节的内容有些是老舍同意的，有些是没有经过老舍同意的，有些是译者删的，有些则是出版社删的。其中，最后13章是未在《小说》月刊上发表的内容，1980年代中国出版的《四世同堂》&濒诲辩耻辞;全本&谤诲辩耻辞;就是把《黄色风暴》最后13章回译而&濒诲辩耻辞;补齐&谤诲辩耻辞;的，目前《老舍全集》收录的就是这个版本。
最近，学者、翻译家赵武平先生在美国哈佛施莱辛格图书馆发现了《四世同堂》浦爱德英译全稿，并把最后16章回译成中文，这真是令人欣喜。新补的《四世同堂》最近由东方出版中心出版，称为&濒诲辩耻辞;完整版&谤诲辩耻辞;，虽然这和真正的原文的&濒诲辩耻辞;完整版&谤诲辩耻辞;还有很远的距离，但就现实条件来说，这已经是最好、最优的版本了。施莱辛格图书馆藏《四世同堂》浦爱德英译打字稿虽然不能称为&濒诲辩耻辞;手稿&谤诲辩耻辞;，但它也是独一无二的，非&濒诲辩耻辞;机械复制&谤诲辩耻辞;，非常珍贵。
世界文学史上有很多版本故事，《四世同堂》则是一种新的故事，部分原稿丢失了，但内容却以另外一种文字保存下来，以回译的方式&濒诲辩耻辞;失而复得&谤诲辩耻辞;。今天，当我们再次阅读《四世同堂》这部中国现代文学经典时，除了终于可以一睹“全貌”以外，这个故事多多少少会增加一些兴味。
