所有的时代都在被一只看不见的手依次翻过去，多数人夹在其中。但每个人的存活又那么真实，没有人能生活在生活的外面。作家的散文来自于这个时代，任何文字都有时代记忆。无论什么样的写作，都积累了书本上人类的知识经验和时代烙印，在各自思想的路上豁荆前行。而作家之所以一再被喊：&濒诲辩耻辞;文艺要为老百姓服务&谤诲辩耻辞;，是因为这个&濒诲辩耻辞;为&谤诲辩耻辞;，不是很多作家不想为，而是有没有能力为。&濒诲辩耻辞;为&谤诲辩耻辞;百姓不是消遣百姓，故事讲了那么长，还不能愉悦读者。能否抓住百姓心灵，取决于作者是否能看清并引导他们走出困境。而这个困境的出路，又是人类共同困境的出路，即所谓自度才能度人。
一个作家积累了足够的人类知识和时代记忆，想要鉴古开今，却从来没有两个相似的早晨，也不可能遇到相似的境遇和可以复制的时代。克里希那穆提曾这样分析：&濒诲辩耻辞;我有一个对于我妻子的形象，她有一个对于我的形象&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;形象就是一堆知识、结论、经验&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;她根据这些结论、知识、形象来行动，她每天的行动都给这些形象、结论增加新的内容，同时我也在做着相同的事情，我们之间的关系就是两个结论之间的关系。&谤诲辩耻辞;&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;这就是人惯性思维的模式，也是绝大多数人认识事物的方法。如果一个作家不先观察自己的思维，做一个客观的观察者，那么他其实看见的都是头脑中旧有东西的投射，而不能接触到任何活生生的时代和任何一个站在他面前活生生的人。
当我们亮出一个观点时，知道它只是一个点，很有可能因为持有这个观点，局限了自己看到更多。所以能够时刻放下一己之见，感受更多的可能性。这个就是意识。但我们头脑中永远不可能没有念头，或者说没有观点，那就像天空中的云朵一样，我们永远不要把云朵当了真，固执于心头一朵云，而要能感觉到云层上的太阳和万千星辰。这个意识就是觉醒。觉醒就是反思立场，有足够的客观。
可建立这个客观何其之难，生而为人，我们都是用主观意识在认识事物。想要达到这种绝对客观，就要学会观察遮蔽自己、让自己不能理性客观的原因。朱熹为了达到这个绝对客观，提出&濒诲辩耻辞;存天理，灭人欲&谤诲辩耻辞;，你去分析朱熹的初衷，那是有道理的，怀着一个有识者满满的大爱之心在其中的。朱熹认为：&濒诲辩耻辞;圣人之欲，皆得其正，其无一毫过与不及处，便是与理合处。常人之欲则少与理合，譬如对钱财或贪婪吝啬、或挥霍无度，二者皆不得其正，不可谓中天理之节。&谤诲辩耻辞;所以，为了克服一己之私看似得到，实质上是对自己本性的彻肤伤害，朱熹提出这种观点，但作为个体的人，往往是看不到的。
纵观微博，几乎每天都有政要或者名人出事，没出事前，都在吹捧，一旦出事，立刻被众人踩在脚下。好像很多人就不明白人性是什么，都是截取片段在下定义。人到底是什么？人是河流，不停流淌和改变。
说的还是认识论，因为一个作家无论如何写散文，都在传递自己的认识和理解。说到底，文能&濒诲辩耻辞;知道&谤诲辩耻辞;，才能做到&濒诲辩耻辞;载道&谤诲辩耻辞;。但举目望望今天的散文，很多徒具文之形，而无文之质。质说到底就是道。文之道不是说文章有一种特殊的大道，那最多只是技巧，真正的大道是本源，要把知道、载道、行道自然而然连接起来。就像王阳明说的知行合一：&濒诲辩耻辞;未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体&谤诲辩耻辞;。
那么道到底是什么？这个问题重要到文学的根扎在哪里。虽然说文学要为时代服务，可时代尚且无法背道而行，国家尚有&濒诲辩耻辞;得道多助，失道寡助&谤诲辩耻辞;之说，一个散文家若不明道识道，写文章自然不是梦呓，就是隔靴挠痒。
道是什么？老子说，&濒诲辩耻辞;道可道，非常道&谤诲辩耻辞;，意思道不可言说，他又洋洋洒洒说了五千言，并云：&濒诲辩耻辞;圣人抱一为天下式&谤诲辩耻辞;。孔子说：&濒诲辩耻辞;吾道一以贯之&谤诲辩耻辞;。而对于这个一，六祖慧能道破天机：&濒诲辩耻辞;实性者，处凡愚而不减，在贤圣而不增，住烦恼而不乱，居禅定而不寂。不断不常，不来不去，不在中间，及其内外，不生不灭，性相如如，常住不迁，名之曰道。&谤诲辩耻辞;古人则曾在经中这么释道：&濒诲辩耻辞;大道无形，生育天地。大道无情，运行日月。大道无名，长养万物。吾不知其名，强名曰道&谤诲辩耻辞;。
至此，似乎只能沉默着心领神会了。但可以看到的是，打开这个认知的广度与深度，才可能触摸到真实的人，与真实的时代结合。尽管这个时代，人们每天都在了解各式各样的信息，科学界也在每天扩展知识的疆域，现象层面社会和事件千变万化。可人是河流，时代是众多河流的汇集，但河床永远不变。甚至，与了解什么可以被知道同样重要的是，了解什么不能被知道，明白没有人可以知道任何事。就像苏格拉底说的，我惟一知道的，就是我什么也不知道，这句话就是入道的敲门砖。然后就是观察自己，观察别人，观察时代，观察在每个人身上真正苦难的根源，正源于人对自我的无知对他人的想象。看到真正的考验往往是这样，只要一念，人就可以决定自己去的方向。思维里任何一个无意识的念头，都会决定外在的阴晴圆缺。很多阴晴圆缺，并不仅仅发生在天气与光线中，而是发生在人的思想之间。而这个思想到底有没有价值，有时都不靠思考，而靠对自己的思维模式的观察。
时代的开关不在外面，文学的出路不在外面，这是一把没人拿着钥匙的门，门把手其实在我们每个人心的里面。
有一段话很明确地说出了众生不得真道的原因：“众生所以不得真道者，为有妄心。既有妄心，即惊其神。既惊其神，即著万物。既著万物，即生贪求。既生贪求，即是烦恼。烦恼妄想，忧苦身心。常沉苦海，永失真道”——这个妄心，就是头脑中经不起观察的思想和念头。所以，赵州禅师说：“老僧不坐在明白里”，不是他不想明白，而是探索到极致，反而知道自己不可能明白。而僧肇则说：“般若无知，无所不知；般若无见，无所不见。 无见之见，见遍十方；无闻之闻，闻通一切。”这也是说要清理我们头脑里那些知识记忆和经验，放空自己，永远用像清晨刚诞生下来孩子一样的眼睛，用空空的内存让身边的人、眼前的时代鲜活地流进来。如此，一个散文家才能触到王阳明所说的本体，并用这样的慧眼感受并书写时代，也才有可能在分享自己精神困境的同时，引领他人审视自身的精神困境。
