就在一年一度的中国传统春节来临之际,一场突如其来的新冠肺炎疫情肆虐武汉叁镇、荆楚大地。眼见我们的同胞被病毒侵袭、伤害,我们的医护人员、子弟兵像战争中冒着炮火前进那样,从祖国的四面八方,潮水般地一批又一批奋不顾身地投入前方,救死扶伤。为抗疫英雄们的壮举而感动,为全国人民的众志成城而振奋,全国老中青叁代作家艺术家第一时间用诗歌、绘画、书法、戏曲、音乐、小品、漫画各种艺术形式积极投身抗疫主题的文艺创作中,其间产生了不少令人动容乃至泪目的作品。各大主流媒体也纷纷推介其中的优秀作品。
任何一个有良知的作家艺术家在民众遭受的苦难面前,作为人民大众的一员,不是局外人,不是多余的人,不应该充当冷漠的事不关己高高挂起的旁观者,而应该是一个真切的关怀者,一个满怀着悲悯之心的书写者,一个坚定不移的战斗者,用文学的语言、油画的色彩、国画的线条、音乐的旋律,用自己最真诚的艺术,给一个特殊的历史时刻留下一个民族悲壮抗争的激越画卷。白居易在《与元九书》中说,“文章合为时而著,歌诗合为事而作” 。如果一个文学家艺术家此刻面对自己同胞骨肉的生死危亡而无动于衷,恐怕他已经完全有负于自己所选择的这个崇高的事业了。在苦难中孕育的文学艺术作品是人类精神史上最珍贵的文化遗产。我们在曹操的《蒿里行》可以感受到“生民百遗一,念之断人肠”博大情怀。诗人杜甫在安史之乱战火纷飞颠沛流离的一路上,用笔为我们写下了《三吏》 《三别》 ,为一个历史转折的大时代留下了用文字筑就的千古不朽的“诗史” 。苏联作曲家肖斯塔科维奇在德国法西斯大军围困列宁格勒万分危急的时刻,写下了充满苦难精神和英雄气概的《C大调第七交响曲(列宁格勒交响曲) 》 ,成为人类音乐史上的不朽名作。作曲家把《C大调第七交响曲》称为“列宁格勒交响曲” 。他说, 《C大调第七交响曲》是一部“战斗的诗篇,民族精神的赞歌” 。而中国人民伟大的抗日战争,我们的音乐家用《义勇军进行曲》 《黄河大合唱》 《旗正飘飘》等号角般的昂扬旋律,唤起了中华民族不惜牺牲,“冒着敌人的炮火前进”的坚定信念。我至今还清晰地记得,在上世纪六十年代国家困难时期, 《我们走在大路上》《我为祖国献石油》的歌声,印在粗劣纸张上的《红岩》 《红日》 《红旗谱》和回忆录《星火燎原》 《红旗飘飘》 ,还有画家董希文、靳尚谊、詹建俊、罗工柳、石鲁……创作的一批洋溢着英雄主义气概的革命历史题材美术作品,激起我们克服困难的力量。
今天,我们需要文艺表达我们对生命远去的痛惜和悲悯;需要让深陷疫情重围的武汉同胞看到希望,看到十四亿同胞在他们身后筑起的铜墙铁壁,坚定大家活下去、战胜灾难的力量,让他们看到他们不是孤立无援的;需要给我们激战前方的医护人员以精神和人文的关怀;需要让不在疫区中心、宅在家中的广大人民群众摆脱焦虑和孤独。1918年“西班牙流感”暴发迫使一战结束之际,画家莫奈创作《和平纪念碑》献给法国,还有几幅两米高的油画《睡莲》 。他说,“希望紧张不堪的神经在此得到放松,就像水面一样的平静,人们犹如置身花池中央,在此静思默想” 。文艺此时面对不同的对象有着不同的作用和功能。正是出于这种需要,全国的不少文学家艺术家在云端、线上和各种媒介开辟了抗疫第二战场。
这些日子,我们目睹推迟婚期履行天职的29岁的彭银华医生以身殉职、 39岁的蓝天救援机动队队长车祸遇难在运送抗疫物资的路上,还有先于他们与我们永别的那些倒在救死扶伤前线的白衣天使;目睹钟南山、闻一梅、李兰娟、王辰、陈薇、张伯礼、仝小林院士们像战士那样冲锋陷阵;目睹从全国各地奔赴武汉出生入死的白衣战士、解放军医疗队,他们憔悴的面容与疲惫而坚毅不屈的眼神;目睹那些没日没夜建设火神山雷神山医院,累得躺倒在工地上的建设者;目睹在重大疫情袭来之际封城固守的武汉人民的艰苦卓绝,还有当大家宅在家中时顶风冒雪为大家在城市大街小巷奔波的快递小哥、长途跋涉的卡车司机……他们是和平年代真正的英雄,他们平凡而伟大,值得我们的文学家艺术家用心为他们在一个特别困难时期展现出来的感天动地的悲壮精神去大书特书。我们要以发自内心的真情实感,心怀民瘼疾苦,心忧天下苍生,痛悼那些远去的生命,万众一心凝聚起我们战胜病毒的信心和力量,要尽最大的努力遵循艺术规律,全身心投入创作,拒绝任何粗制滥造。最后我们期待,痛苦升华后有思想深邃、深刻反思的有精神力度的大作品,让后来的人们永远记得2020年春天来临之前中国大地曾经经历过的苦难和抗争。
但是我们不能不看到也有一些需要我们关注的创作倾向。有的作品把在巨大疫情中凝聚起来的感天动地的民族精神,写成了“感谢冠状君”的那种词藻华丽的涂脂抹粉,极尽消极、肉麻、无聊、无耻之能事。有的用假大空的标语口号包装言不由衷的虚情假意。有的以冷酷的毫无同情和毫无悲悯之心的态度,不仅公然以冠冕堂皇的理由“阻止了一个地上的湖北佬”为荣,还“随时仰望天空/看是否有九头鸟飞过” 。有的以浅薄而不是深沉的所谓“人性” ,甚至阴沉的心态,解构那些天天在现场舍生忘死抢救患者的医护人员的奉献和牺牲,曲解他们的平凡而伟大的英雄主义,降解他们的普通而崇高的存在。有的以貌似深刻其实肤浅的“思想”和无端的怀疑主义,甚至是完全虚假的信息,涣散、消解生死危难之际必须的万众一心抗击的精神和气概。也有极少数用过于煽情的笔调消费公众的苦难,刻意显示自己高人一头的存在。抗疫文艺不是无病呻吟的文人雅事,不是无关痛痒的吟诗作画。抗疫文艺是时代压在我们肩头的沉甸甸的使命。
艰难困苦,玉汝于成。苦难和抗争中暴发、积淀的生生不息的信念、力量,永远是中华民族最为深沉的历史记忆,一笔永志不忘的精神遗产。人要活下去,生命要继续。这就是生活的最坚实的逻辑!漫漫的冬日终将过去,春天的脚步已然响起。现在正处在冲破疫情长夜、期待黎明熹微光芒的艰难时刻,我们的文艺,就是穿透云层在迎春的嘹亮号角。穿越沉重,我们的心属于武汉,属于荆楚大地的父老乡亲。