&濒诲辩耻辞;各处佛堂灶王前焚香上供,王夫人正房院内设着天地纸马香供,大观园正门上也挑着大明角灯,两溜儿高照,各处皆有路灯。上下等人,皆打扮得花团锦簇,一夜人声嘈杂,语笑喧阗,爆竹起火,络绎不绝&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;&谤诲辩耻辞;
这是《红楼梦》的第53回,曹公笔下生花,精彩的笔墨下尽是旧时王公过节的华丽。
春节,作为中国人最传统的节日,历来也是文人骚客笔下的主题。不管穷人家,还是富人家,丰俭由人,却都要自己动手,才能品尝到年的味道。
让我们跟随这6位作家,一起细细品味年的滋味、年的气氛、年的愿景。
过年
文 丨 鲁迅
今年上海的过旧年,比去年热闹。
文字上和口头上的称呼,往往有些不同:或者谓之&濒诲辩耻辞;废历&谤诲辩耻辞;,轻之也;或者谓之&濒诲辩耻辞;古历&谤诲辩耻辞;,爱之也。但对于这&濒诲辩耻辞;历&谤诲辩耻辞;的待遇是一样的:结账,祀神,祭祖,放鞭炮,打马将,拜年,&濒诲辩耻辞;恭喜发财&谤诲辩耻辞;!
虽过年而不停刊的报章上,也已经有了感慨;但是,感慨而已,到底胜不过事实。有些英雄的作家,也曾经叫人终年奋发,悲愤,纪念。但是,叫而已矣,到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了,这照例至少应该沉默;可喜的纪念也不算少,然而又怕有&濒诲辩耻辞;反动分子乘机捣乱&谤诲辩耻辞;,所以大家的高兴也不能发扬。
几经防遏,几经淘汰,什么佳节都被绞死,于是就觉得只有这仅存残喘的&濒诲辩耻辞;废历&谤诲辩耻辞;或&濒诲辩耻辞;古历&谤诲辩耻辞;还是自家的东西,更加可爱了。那就格外的庆贺&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;这是不能以&濒诲辩耻辞;封建的余意&谤诲辩耻辞;一句话,轻轻了事的。
北京的春节
文 丨 老舍
按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了。&濒诲辩耻辞;腊七腊八,冻死寒鸦。&谤诲辩耻辞;这是一年里最冷的时候。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。
在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。
过年恨
文 丨许钦文
&濒诲辩耻辞;叁十日夜的吃,正月初一的穿。&谤诲辩耻辞;不但大鱼大肉的饭菜好,粽子年糕的点心多,还有橘子荸荠,甘蔗金蛋,又有橘子花生可以消闲;
穿着红红绿绿的新衣服,小孩子过年,本来高高兴兴,是可以快乐的。
但我自幼,每到过年,总感觉到遗恨,就因为是言论不自由。
在做小孩子的时候,生着嘴巴,常是弄些吃吃固然要紧,随便谈谈,也是很需要的。
一到过年时节,说话就时刻受人干涉:平常说惯的话不能照样再说,什么杀,什么死,这一类字样不能提到,连声音相像的也要避忌。
还要说起好听的话来,什么长生果,什么八宝菜;藕要叫做偶偶凑凑,熟的叫做有富。
明明是一个人死了,在平常是说得很痛快的,死了,说死了就是;到了过年时节,像《彷徨》中的《祝福》上所写,要改口说作&濒诲辩耻辞;老了&谤诲辩耻辞;。
这实在是虚伪,我不佩服;何况不惯。
因此随时存戒心,不敢随便发言,故意做哑子。可是生着嘴巴总要活动,被人干涉不免懊恼。
肚子饱了以后,有得吃不再感觉到怎样;说话不能自由,这可要不得。
所以,以前一到将要过年的时候,现在回想到幼时过年的情形,于高兴觉得快活之中,也是觉得有点可恨的。
北平年景
文 丨 梁实秋
过年须要在家乡里才有味道,羁旅凄凉,到了年下只有长吁短叹的份儿,还能有半点欢乐的心情?
而所谓家,至少要有老小二代,若是上无双亲,下无儿女,只剩下伉俪一对,大眼瞪小眼,相敬如宾,还能制造什么过年的气氛?
北平远在天边,徒萦梦想,童时过年风景,尚可回忆一二。
吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的,家家一律。人口旺的人家要进全猪,连下水带猪头,分别处理下咽。
一锅炖肉,加上蘑菇是一碗,加上粉丝又是一碗,加上山药又是一碗,大盆的芥末墩儿,鱼冻儿,肉皮辣酱,成缸的大腌白菜,芥菜疙瘩&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;管够,初一不动刀,初五以前不开市,年菜非囤集不可,结果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已。
本命年的回想
文 丨 刘绍棠
春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中,四时二十四节色彩缤纷,而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的,却是二十四节之外的春节。
村南村北、村东村西,一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里,喂养了一个月的肥鸡,就要被开刀问斩。
家家都忙着蒸馒头和年糕,穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐,窗沿上冻柿子,还要渍酸菜。
妇女们忙得脚丫子朝天,男人们却蹲篱笆根晒太阳,说闲话儿。
腊月叁十的除夕之夜,欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子,谁吃到包着制钱的饺子最有福,一年走红运。
院子里铺着芝麻秸儿,小丫头儿不许出屋,小小子儿虽然允许走动,却不能在外边大小便,免得冲撞了神明。
不管多么困乏,也不许睡觉,大人给孩子们说笑话,猜谜语,讲故事,这叫守岁。
等到打更的人敲起梆子,梆声才能锅里下饺子,院子里放鞭炮,门框上贴对联,小孩子们在饺子上锅之前,纷纷给老人们磕辞岁头,老人要赏压岁钱,男孩子可以外出,踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户,压岁钱装满了荷包。
天麻麻亮,左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着:&濒诲辩耻辞;恭喜,恭喜!&谤诲辩耻辞;&濒诲辩耻辞;同喜,同喜!&谤诲辩耻辞;
我平时串百家门,正月初&尘诲补蝉丑;要给百家拜年。
出左邻入右舍,走东家串西家,村南村北各门各户拜了个遍,这时我才觉得得到了公认,我又长了一岁。
过去的年
文 丨 莫言
退回去几十年,在我们乡下,是不把阳历年当年的。
那时,在我们的心目中,只有春节才是年。
这一是与物质生活的贫困有关&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;因为多一个节日就多一次奢侈的机会,当然更重要的还是观念问题。
我小的时候特别盼望过年,往往是一过了腊月涯,就开始掰着指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。
对于我们这种焦急的心态,大人们总是发出深沉的感叹,好像他们不但不喜欢过年,而且还惧怕过年。
他们的态度令当时的我感到失望和困惑,现在我完全能够理解了。我想我的长辈们之所以对过年感慨良多,一是因为过年意味着一笔开支,而拮据的生活预算里往往没有这笔开支,二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。
小孩子可以兴奋地说:过了年,我又长大了一岁;而老人们则叹息:嗨,又老了一岁。
过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步,而对于大人,则意味着正向衰朽的残年滑落。
现在,如果愿意,饺子可以天天吃,没有了吃的吸引,过年的兴趣就去了大半,人到中年,更感到时光的难留,每过一次年,就好像敲响了一次警钟。
没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心,就没有过年的乐趣,但这年还是得过下去,为了孩子。
我们所怀念的那种过年,现在的孩子不感兴趣,他们自有他们的欢乐的年。