晨7点多，北京驶向石家庄的火车上，坐着北京师范大学的8位年轻学生和一位年近六旬的教授。
走出火车站，一行人直奔通往赵县的汽车站；汽车到达赵县，他们乘上通往范庄的乡村巴士。在颠簸的路上，汽车摇摇晃晃地把他们送到范庄。这是2010年的二月初一，他们到范庄调研农历二月初一到初四举行的龙牌会。
和学生一起的教授是刘铁梁，42年风雨中奔走在田野的人，他曾说，&濒诲辩耻辞;我的知识体系来源于老百姓&谤诲辩耻辞;。
范庄只有3家简易的小旅馆。&濒诲辩耻辞;这家，卫生间不太好；这家不方便洗澡；这家吧，一间房一宿10块钱。&谤诲辩耻辞;学生说，&濒诲辩耻辞;老师您住单间吧。&谤诲辩耻辞;
刘铁梁拉着其中一位学生李向振，走，咱俩一间，一人5块。&濒诲辩耻辞;去安国也是，人家给教授安排的是套间，他说跟我们一样，一个单间，还是我们俩住。&谤诲辩耻辞;李向振说。
安顿下来。刘铁梁嘱咐大家：&濒诲辩耻辞;明天是初二正日子，你们可以打听打听&濒蝉辩耻辞;龙棚&谤蝉辩耻辞;在哪儿，明天都有哪些活动。&谤诲辩耻辞;学生们分头去踩点。
&濒诲辩耻辞;我1996年曾到这里调研，认识几个老朋友，我打算看看他们。李向振你跟我一块儿去。&谤诲辩耻辞;晚上，刘铁梁买上几箱牛奶，第一个去的是一位大娘家。
一进屋，见着下肢打着石膏的大娘，刘铁梁有些惊讶：&濒诲辩耻辞;我就两年没来，您这是&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;哎。&谤诲辩耻辞;像是自己娘一样心疼。
大娘正打着麻将，一边打一边跟他聊。刘铁梁从兜里掏出个小本，时不时记上两笔。
大娘有点不好意思，想着不打了，刘铁梁说：&濒诲辩耻辞;打吧，打吧。&谤诲辩耻辞;
大娘还是不打了。
&濒诲辩耻辞;李向振，你去打，要不叁缺一了。&谤诲辩耻辞;
临走，大娘送了一袋苹果。
几家走过，天已经黢黑了。李向振拎着苹果和另一箱奶，跟在老师的后面，七七八八地拐弯，不是熟悉的人，白天都摸不着门儿，更别说晚上了。而刘铁梁如同回自己老家一样轻车熟路。
到了龙牌会上做饭的刘师傅家，敲开门，黑洞洞的门前，老人一张口就喊：&濒诲辩耻辞;刘教授，来了呀？我托了多少去北京的人给您带好呢！&谤诲辩耻辞;
一位大学教授，一位乡村老农，老哥俩的手紧紧握在一起，约好明天一早龙牌会上见。
几家乡亲走完，已经深夜11点。李向振想睡，刘铁梁没困意，说：&濒诲辩耻辞;以后你们再有机会来，一定要多跟这些老人说说话，省得他们老是惦记着。&谤诲辩耻辞;
&濒诲辩耻辞;刘老师，您来这里20多年了，很多人的家门都那么熟悉了，还往本子上记什么呀？&谤诲辩耻辞;
&濒诲辩耻辞;听他们说话，总会有新收获。我们是在研究生活，人的生活每天都在变。有人的地方就有生活，有生活的地方就有学问，处处是田野。&谤诲辩耻辞;
刘铁梁的另一位博士生李晓宁说：&濒诲辩耻辞;2014年，我们去那儿住的是15块钱一间的房子。庙会上吃的是白菜炖粉条。刘老师说，以前是4口锅，今年2口锅，说明村里人都外出打工了。他对问题的敏感度，我们都佩服。&谤诲辩耻辞;
我曾参加民协组织的廊坊田野调查，领队刘铁梁老师的小本子一直吸引着我。他记下了民俗事项的点点滴滴，包括村落过去怎样闹土匪等乡民的记忆。
近20年来，他一直做着北京各区县的民俗志田野调查，已经接近大功告成。
2019年，我到京西大山里的芦子水进行田野调查，见到一块巨大的石头，上面写着&濒诲辩耻辞;隗氏民俗文化园&谤诲辩耻辞;，落款是刘铁梁。
那石头上的层层石纹，犹如刘铁梁在大地上走过的脚印。
作者：杨金凤
刘铁梁（1946年1月&尘诲补蝉丑;），男，北京师范大学文学院教授，山东大学人文社科一级教授。曾任中国文联全委会委员、中国民协副主席、北京民协主席。从事民间文艺学、民俗学研究和教学近40年，主要研究方向是民俗学理论、村落民俗志研究、故事学等，发表《村落庙会的传统及其调整》等百余篇论文，出版《20世纪中国民间文学经典》等着作。曾获高等学校国家级教学成果奖一等奖、中国民间文艺山花奖、民间文艺学术着作奖等多种奖项。
