《北京作家》
二分水稻田
一场暴雨过后，池塘的堤岸被雨水冲塌，泥土冲进了池塘的一角，形成一块不大不小的扇面。父亲路过这里的时候，收住了脚，他认为这里可以开垦出一块水田，用来种旱稻。说干就干，他把其它家什放到一边，脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，下到水里，用铁锨把池塘里的污泥挖上来，围在扇面地块的周围，使其变成了一块长方形的水田，大约有二分地样子。
村里人不以为然。北方天旱，缺水少雨，很少有地方种稻子，在这一带更是从来没有过的事。父亲把那块水田修整完后，并没有急于种些什么，一直让它闲着。直到入冬，地面还没有结冻，就用犁深翻了两遍，又闲置到来年开春。经过一个冬天的搁置，土壤在化冻之后变得平坦松软遥下种之前，父亲又往田里撒了一层农家肥。他似乎对这块水稻田胸有成竹。
稻种是父亲到集市上买的，暗褐色的稻粒，有棱有角，父亲说这是旱稻。旱稻不同于南方的水稻，要先育苗，后插秧，而是直
接把稻种播种在犁沟里，然后浅埋上土就行。因为靠近池塘，土壤一直保持湿润。到了夏季，这里已经长成一片绿油油旺盛的稻子了。
夏季雨水多，堤岸再次被雨水冲垮，泥沙把稻田覆盖了三分之一，被覆盖的稻子只露出了几行绿苗儿。父亲在稻田的上坡挖了排水沟，加固了围沿，再多的雨水只会沿着排水沟流入池塘。水盛的时候，稻田被整个淹没，稻子有一半浸泡在水里。小鱼儿穿行在稻田间，绿青蛙也在田里蹦来跳去地捉虫子。稻子抽穗的时候，稻穗上挂满了乳白色的小花。父亲赤着脚，弯着腰，下到水里，为稻穗做人工授粉。每到晚上，池塘里就传出蛙声一片，此起彼伏，一直到天亮方休。天旱的时候，水慢慢退了下去，水稻间的泥水地面上，多了些挣扎蠕动的泥鳅、黄鳝、鲫鱼之类的小鱼，父亲捡了回去，就成了当天晚上餐桌上的一道美食。
入秋时，绿油油的稻子变成了暗褐色，像最初稻种的颜色。稻穗粒粒饱满，但很稀松，不像南方的水稻，稻穗沉甸甸地垂下去，而是棵棵站立着，有点像野水稻。接近水的地方自然长得更高更茂，靠近岸的地方，又矮又瘦，又因为淤泥的覆盖，父亲当年只有三分之二的收成，不到一麻袋稻粒和一车稻草。留下了稻种，挂在了房梁上，等到来年再种。其余的拿到面粉厂脱了壳，当年全家人喝了很长一段时间大米稀饭。那时候，大米在北方农村比较稀罕，因此大米很受当地人欢迎。
之后，池塘边上的那块水田里，年年长出旺盛的旱稻来。村里人见了，无不羡慕。因为是私留地，也不用向村里交公粮和纳农业税，就这样一连种了好几年。父亲说，种稻子不是为大米，而是为了稻草。北方不盛产稻草，每年都要去集市上花钱买南方的稻草。有了这块稻田，每年都会收割到一大车稻草。父亲用来打草绳，捆绑家什，用它们编草杉子盖草垛，编秫秸围帐晒玉米，有了很多用处。再有多余的，就分给左邻右舍，因为明年还会收割一车稻草。
如今，父亲的年纪大了，不能再下地，那块水稻田就荒了。
我见到他的时候，还念叨着那块地。父亲说那是一块好地，每年都可以收获到半袋大米和一车稻草，荒废了真是可惜。我跟他说种不了就交给别人种吧。父亲说没有人肯种，那是一块水稻田。顿了一下，又说，如今的日子好了，谁还会辛辛苦苦忙活大半年，在乎半袋米一车稻草？现在城市每天都扩大，许多良田都被工厂占了，以后哪里还有地种。我听后沉默无语，那块长满杂草的水稻田浮现在眼前。
父亲走到窗前，眼睛望着窗外，又说，房梁上还留着稻种，都三四年没有种了，也不知道再种的时候还能不能发芽。我看到他的目光掠过城市灰蒙蒙的上空，穿过一片苍茫的田野，仿佛看到了一片绿油油的水稻田。