《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
迷 惘
作家：秦大唐
汽车猛地停住。德国司机跳下车去。他又瘦又小，精干极了，前后检查一下，又观察了周边的环境，又迅速上车起动——怎么？身上还穿着一件时髦的红衬衫呢。我在司机身后的第一排。抢先挑选这个位置，就是为了拍照方便——向前，向左，向右，叁个方向都能拍，即使在车开动时，也可随时扫荡一番：抓拍瞬间，机不可失，是摄影兵法的第一要领。我注意到这德国司机很有特点，还不到五十岁，已满是深深的皱纹，又一脸的严肃，很少讲话，可顶打眼的还是这红衬衣。看他那么小的个儿开那么大的车，总觉得有些滑稽可笑。他的名字我记不住，大伙都用中文戏称他“德国大爷”，反正他也听不懂。
此时我们正在德国考察，这辆车就是专用车。一路穿越德国，好似漫游一样。这里的一山一水、一草一木、一人一事都强烈地吸引着我们。我早就盼望着这次出行。过海关时，我拿出一书包胶卷，着实让海关人员大吃了一惊。我早有打算，一到德国就狂拍一通，不管是景是人。噢，看着“德国大爷”的举动，我突发灵感，悄悄拿出“美能达”单反相机，开始寻找机会。
“怎么又回到这儿了？”坐在我旁边的导游小姐自言自语着。她注视着司机的一举一动。这之前，她已多次提醒过左拐或右拐，“这个‘德国大爷’真不行，一点儿都不记路。”她用德语说了几句，“德国大爷”听后摇摇头，转动方向盘，汽车开始转弯。
我忽然感觉这个导游小姐很有个性。刚到德国时，一出机场，她已经等在那里。稍高的个儿，穿一件风衣，亭亭玉立，外表看起来很文弱，可说起话来不但热情，也很冲：“从今天起，我就是你们的班长。”她自我介绍说，“我姓曹，在德国留学多年，今年叁十六岁，已婚，无子女。”很干脆，听着就爽。
我们从特利尔出发，这是马克思的故乡，两层小楼的马克思故居朴素如故。汽车如飞，一会儿已把特利尔远远甩在了后面。
下一站是斯图加特。临近时，我发现一向活泼好说的曹导游却变得沉默寡言，对德国大爷的提示和抱怨似乎也已停止，双眼长时间地望着车窗外的田野，好像陷入了回忆中。好一会儿，她才轻声说：“我对这里印象最深，我的第一份工作就是在这里找的。”“真的？”我来了兴趣，放下了手中的相机，“给我们说说吧！”汽车在绿色的丘陵路上不快不慢地走着，车窗外时时闪过红屋顶，曹也讲起了往事：
“在留学德国的人中间，流传着这么一句话：在德国留学，最容易生存的地方就是斯图加特。因为它是工业基地，公司也多。我的第一份工作就是在这里找的。因为我语言不行，只好找一家中餐馆打工，老板是中国人，我的工作是领位，工资每小时六马克，比社会通行的五马克要高一些。一次，来了个年轻男人，金黄色的头发，穿着入时。我把他领到鱼池旁的位置，看得出他很满意；第二天他又来了，我又把他领到鱼池旁的位子上。这一次他拿出二十马克作为小费送给我，这比叁个小时的工资还多。老板娘在一旁当翻译，说给你你就拿着吧。接着那年轻男人提出想摸我一下。老板娘说摸一下就挣二十马克，你就让他摸一下吧。我气得直发抖，把二十马克扔到老板娘手里说：你让他摸一下吧，我不干了！我的第一份工作就这么结束了。”
远远的，斯图加特火车站顶上的“奔驰”汽车的徽标在望。曹提醒大家：“斯图加特快到了。”我顺势而发：“斯图加特是奔驰的故乡，奔驰是斯图加特的骄傲。”曹有点儿惊讶：“你第一次来德国却知道不少，单从你那一书包的胶卷就看出你早有准备了。”她接着又对大家说：“等会儿要去参观‘奔驰汽车博物馆’，让你们亲身感受一下。”
汽车在一处绿荫下停住，曹顺便让大家看看街区。车后是一尊骑着高头大马手舞宝剑的武士的青铜雕像。我拿着相机左瞄右看，比划了好一会儿，而曹只是站在车旁向远处凝神眺望，默默地没说一句话。我猜想她是因故地重游而感慨。果然，她说：“我的第二份工作就离这儿不远。”接着又说了起来：
“我是帮一个德国老太太干家务，每小时十五马克，每天做一小时。我去应聘，前两天都正常，第叁天多给了我一百马克。我不能多拿人家的钱，想退回去，就找到德国老太太，说给多了。可她目光里闪出某种狡猾的神情说：‘不会的，正好。’我认真地一张一张数给她，老太太笑了，说：‘我在考验你。’一种人格的侮辱，一种被骗的感觉——我气血上冲，和她吵了一架。用的是半通不通的德语，反正我不打算在德国老太太那儿干了，甩手就离开了。”
我们去参观奔驰汽车博物馆。博物馆内，从原始的奔驰到现代的奔驰，令人眼花缭乱，许多都已成了无价之宝的孤品，如教皇保罗七世曾定过一辆车，车头有教皇标识，座椅又宽又大，两侧还有保镖的座位，顶盖能打开，是教皇检阅教民用的，世界上仅此一辆！参观完回到车上，大家大发感慨，什么德国人做事认真精细，什么德国的汽车、相机、光学仪器都堪称世界一流……曹看我一眼，仍是那种快人快语的作风：“可也不尽然，‘德国大爷’不就是一个胡涂人吗！”大家都哄堂大笑。只有德国大爷听不懂中文，莫名其妙地看着我们。
接下来是两天的参观考察。汽车在田野里奔驰，曹又打开了记忆的闸门：“德国老太太有九十多岁了，虽年老，精明劲儿一点没减。从她的住宅看，显然是个‘贵人家’。她后来主动让她的秘书打电话，找我好几次，表示歉意，让我还回去工作，就是陪她聊聊天。‘可我的德语不行。’‘没关系，练练就行了，工资给你长一倍，每小时叁十马克。’说实话，在德国找这样一份工作不容易。再说，老太太这次很诚恳，我接受了。我也正好借此提高我的德语水平。熟识以后，她让我参观了她的地下室——那是一座真正的宝库，有太多的名贵钻石和琥珀。正因如此，老太太戒心很重，不相信别人，这更使她感到孤独和寂寞。她希望能找一个她信得过的人陪她聊天，可这也难，在我之前，她已经找过十七个人了，都不行，都未经得起一百马克的诱惑。”
看来要换司机了。这是曹一再打电话向出租公司要求的。当我们再上车时，果然发现换人了，新司机正起劲地擦着汽车。我偶一回头，发现刚从旅馆出来的曹突然转过身去，戴上了墨镜。这是她第一次戴墨镜，把半个脸都遮住了，这不是她的风格。第二个司机被我们戏称为“二大爷”。一天下来，我们立刻觉得“二大爷”不行，端着臭架子，看不起黄皮肤的中国人，还瞎替领队做主。更糟糕的是，他开车技术不精，傍晚时让大家在小雨里站着等了一个多小时。大家又怀念起“德国大爷”，除了不记路，样样都好，技术更不用说，连雨天都能开到一百迈。
一次参观时，车停在停车场，曹递给“二大爷”十马克，让他去交停车费。我亲眼看到他私下揣了五马克。曹也看见了，却不动声色。自“二大爷”开车后，曹明显地变得沉默了。
汽车向莱茵河飞驰。中间在一个乡村旅馆过夜。早餐我与曹同桌。她的话匣子才又打开：
“我已取得德国老太太的信任，她也愿意把许多事告诉我。有时我还陪她出席晚宴和聚会。不必说她的珠光宝气，也不必说她的雍容华贵，单是屋里的陈设就足以显示出她的富贵。我感到由于我的到来，给她的偌大空荡的屋子增添了许多生气；我这外国人口中的德语，像刚学说话的孩子常犯幼稚的错误，也给她寂寞的生活增加了许多乐趣。我的德语就在那时得到了大幅度提高，人也长了见识。德国老太太有上亿资产，可她却特别抠门儿，发霉的面包也不轻易扔掉，而是把霉了的部分切碎喂鸟，自己吃剩下的。可她大方起来又叫人吃惊，捐起救护车来，一捐就是叁十辆，每辆值七十万马克。什么叫省，什么叫节约，只有又省又节约，才能使人致富。有一次出席晚会，我提前一小时到她家，要陪她早去。她却微笑说：‘不，我要晚到二十分钟。’‘这是很不礼貌的。’我说。她却说：‘这不一样，提前到，没几个人能注意到你；而晚到了，几百双眼睛会盯着你。’老太太可说是精通世故。用她的话说，当一个人上升到一个新的高度，就会有一圈新的朋友。可德国老太太上升到她那个阶层的顶峰时，她周围没有一个朋友，只有敌人，包括她的亲属，全盯着她的财产。我这才多少有些理解她了。”
参观回来，不想“二大爷”丢了！十几分钟过后，才蹒跚而回。我明白，以曹的脾气，“二大爷”该下课了。
临近莱茵河，曹告诉我，下一站是吕德斯海姆。一听这名字，我顺口说出：“吕德斯海姆的画眉鸟街、宾根的鼠塔、海涅的罗雷莱的诗篇、河谷里的古城堡和葡萄园，都使莱茵河成为一条浪漫的河。”曹瞪大了眼睛看着我，那潜台词分明是：真没想到，你知道这么多。凝望着莱茵河水，曹说：“莱茵河是浪漫的，但我所经历的事却没那么浪漫。德国老太太跌了一交，胡涂了，而老太太的亲属们抓住这个机会，为争她的财产使尽手腕。巨富也不能使人幸福。”
莱茵河终于流淌在我的面前。下车登船，我兴奋已极，两台“美能达”单反相机同时亮出，长短镜头一起上。正准备大拍特拍时，耳边传来了曹的声音：“你真让我大吃一惊，没想到团队里还埋伏着一个大摄影家呢！”船沿莱茵河顺流而下，两岸美景层出不穷，水雾升腾变幻，古堡时隐时现，我前后左右变换角度，猛拍起来。其中一张照片还在国际摄影大赛上获了奖，这是后话。
船到博帕德，一下船就看见“德国大爷”又站在汽车门口等候我们，仍是一脸皱纹，仍是一件时髦的红衬衣。大家明白“二大爷”已经下课，不禁鼓起掌来，曹的墨镜也摘下来了。我向曹说：“快到柏林了，你总得让我们知道一下德国老太太的最后情景吧。”曹点点头，讲了起来：“德国老太太的结局很惨，本人被送进养老院，遗嘱被人改了，巨富也化为乌有。两年后，老太太去世，我也卷进了一场遗产纠纷案，亲眼目睹了有钱人丑的一面。我不愿意多想，现在提起还让我心寒，我退出，打工、挣钱、上学，生活过得很踏实。”曹看了我一眼：“德国老太太的几个亲戚，为争财产剑拔弩张。当年有一个上窜下跳的狂热分子，你能猜出他是谁吗？”我脑海里突然闪出一个人影，没等我说出口，曹已揭开谜底：“他就是‘二大爷’！”我明白了，曹为什么总戴着墨镜。
我们都没说话，我脑海里浮现出一幕幕的场景。汽车轻轻颠簸着向柏林进发，车窗外如画的风景向后闪过。沉默了好久，曹开口说：“我后来才知道，德国老太太当年原是大珠宝商的秘书。大珠宝商的夫人病重时，她乘虚而入，最终成为这亿万财富的主人。老太太本身就是个窃宝者。”