天美影视

《北京作家》

《北京作家》2018年第4期-总第38期 《北京作家》2018年第3期-总第37期 《北京作家》2018年第2期-总第36期 《北京作家》2018年第1期-总第35期 《北京作家》2017年第4期-总第34期 《北京作家》2017年第3期-总第33期 《北京作家》2017年第2期-总第32 期 《北京作家》2017年第1期-总第31期 《北京作家》2016年第4期-总第30期 《北京作家》2016年第3期-总第29期 《北京作家》2016年第2期-总第28期 《北京作家》2016年第1期-总第27期 《北京作家》2015年第4期-总第26期 《北京作家》2015年第3期-总第25期 《北京作家》2015年第2期-总第24期 《北京作家》2015年第1期-总第23期 《北京作家》2014年第4期-总第22期 《北京作家》2014年第3期-总第21期 《北京作家》2014年第2期-总第20期 《北京作家》2014年第1期-总第19期 《北京作家》2013年第4期-总第18期 《北京作家》2013年第3期-总第17期 《北京作家》2013年第2期-总第16期 《北京作家》2013年第1期-总第15期 《北京作家》2012年第4期-总第14期 《北京作家》2012年第3期-总第13期 《北京作家》2012年第2期-总第12期 《北京作家》2012年第1期-总第11期 《北京作家》2011年第4期-总第10期 《北京作家》2011年第3期-总第9期 《北京作家》2011年第2期-总第8期 《北京作家》2011年第1期-总第7期 《北京作家》2010年第4期-总第6期 《北京作家》2010年第3期-总第5期 《北京作家》2010年第2期-总第4期 《北京作家》2010年第1期-总第3期 《北京作家》2009年试刊第二期 《北京作家》2009年试刊第一期

记忆那么长,不只与你分享

作家:温 馨

    一
        离开初中时的学校,已经有小半年了。我和几个初中同学回来看这所满是我们记忆的学校。走到湖边,他们指着说:“冬天下雪,我们总是喜欢在这里打雪仗,还在这湖面上摔过好几个跟头。”
        走到操场边,他们指着说:“我们的美术课经常来这里写生。我还记得,我们几个把绘图纸放在一边,跑去吓其他同学。”
        走到食堂,他们指着说:“每天中午来这里吃饭的人那么多,感觉吃一顿饭就像打了一场仗。”
        走到毕业时候的教室,他们指着说:“这不是我们画的画么?居然还在。”走到实验室,他们指着说:“我还记得,做化学实验的时候,我还把试管打破了。”
        走到门口的小卖部, 他们指着说:“我初中大部分的财产,都贡献给这里了。”
        这样说着说着,把我们的眼泪全说下来了。我们不是脆弱,是我们太坚强。回想过去的时光,青春再怎么被我们挥霍,也总会有人痛惜流淌过去的年华。
       
        人最怕的不是脆弱,是物是人非。前几天,我又去了初中时候和同学们经常去的街边拐角餐厅。我发现,既没有换门面,也没有换老板,还是一如既往的安静。
        我刚刚进门,老板凑过来,混着一股油腻的味道兴奋地对我说:“好久不见了。”
        好久不见?
        那么,多久不见才算好久呢?我还是点了曾经同学们总是一起吃的小甜品。还是有股淡淡的奶香味。还是以前的分量。还是以前的味道。可是,这个桌前却只剩我一个人了。没有人再和我争着抢甜品,也没有人再将她的甜品推到我的面前向我道歉。这里周围曾经坐着她们,我们说笑着,开着玩笑,说着那么多不着边际的话。可是如今少了那么一大块,剩下留给我的只有那么少,少到只有桌上的甜品。
        回到家,我立马拿起电话打给以前的同学。
        第一个电话通了,我兴奋地告诉她,我又去了学校那边我们老去的小餐厅。电话的那头慵懒地说,哪家啊,我怎么就不记得了。也是,有些记忆,就是为了让人忘记的。
        第二个电话通了。我平静地告诉她,我又去了学校那边我们老去的餐厅。她说,味道变了么?我说,你怎么不自己去感受一下。她说,我最近没时间诶,其实我一直很想去的。谎言,我又何必去拆穿呢。我很不喜欢,你这种牵强的答案。
        第三个电话又通了。我没有语气地告诉她,我又去了学校那边我们老去的餐厅。她却哭了:“我也去了。我就是觉得少了点什么。”
        “你觉得少了什么。”
        电话那头停顿了很久:“你们。”
        原来,不是只有我不愿割舍掉记忆。不是只有我不习惯。
        她问我,我们是不是再也回不到从前了。我也不知道怎么回答,因为不是所有人都像我们一样,那么渴望回到曾经。有些人一步一个脚印,从来不会回头回味以前,对于他们来说,过去也只是尘封在记忆之中,能够不提起就尽量不去记起。
        之后,我们聊了很久,很久曾经发生的事。
        她说:“你还记得么,你总是喜欢趁我不在的时候,偷偷地吃我放在抽屉里零食。”我乐了。
        她说:“你还记得么,你总是喜欢藏我的东西。”
        我撇了撇嘴。
        她说:“你还记得么,你总是喜欢在课间的时候去门口的商店买糖。”我点了点头,我都记得。还有那些曾经丢人的事情,那些曾经做的傻事,那些曾经争吵的源头,那些曾经到过的地方。还有,那些只有我们两个不忘的诺言。
        有些记忆是经不起翻的,一翻会翻出满脸的泪水。我们笑完了哭,哭完了擦干眼泪接着笑。原来,记忆可以储存这么多。从来不会因为太多,而删除掉以前的片段,那怕一点点。
        因为情绪波动太大,我头有点疼。是不是,人与人之间的感情有保质期的,一旦过了保质期,就会发霉,再怎么挽救,也没有办法阻止它的腐烂。我们常常会手足无措地看着感情在心里,慢慢地,慢慢地偏离它原来的轨道。过了很久后,才发现,原来的感情早已经不是那番模样。已经很陌生,陌生得呛鼻。我有时候经常在想,我总是这样怀念,怀念会不会有一天厌倦?也是,有些事情的发生,就是为了以后能够记得。有些人的出现,就是为了以后的想念。
        因为忘不了,所以我只有选择记得。忘记,忘记。到底是忘,还是记?
        我已忘记了,是从什么时候开始喜欢记日记的。我真的是慢慢地看着我在成长。我改变了那么多。曾经的我,陌生得让我有些不知所措。
        三
斗转星移,我还没什么感觉呢,高中的第一个学期就这样过去了。第一个学期快结束时,就需要我们选择文理科。我握着分科表,憋红了脸,也憋出了眼泪。不是选择这么难,是我自己太贪婪,既想有新的学习环境,又不舍得放下现在的环境。贪婪的人大部分的时间都是在恐惧中度过的,生怕缺失了什么。
        在离开原来的班级之前,老师要求我们把自己的柜子钥匙交换回来。我们从钥匙扣上解下钥匙,轻轻放在桌上。当我回到家的时候,掏出钥匙,突然间觉得少了一把,但就是想不起少了哪一把。我蹲在家门口使劲想着,猛然想起,是学校柜子的钥匙离开我了。这把不会再属于我的钥匙。不是我粗心,是我一时间忘记了要忘记。
        我的柜子里面塞满了卷子,从开学到现在的各科卷子,那么厚,混合着我的记忆,一直被放在柜子里。直到分班的那一天,我才轻轻触碰到,卷子上面有我潦草的笔迹,有我无聊时的涂鸦,还有同学帮我解题时的步骤。
        翻乱了卷子,却清晰了记忆。

CopyRight © 2008~2013 版权所有北京作家协会
地址:北京前门西大街95号 邮编:100031 E-mail:bjzx@vip.163.com 京ICP备09025795号
建议使用IE6.0以上浏览器 1024*768分辨率浏览本站