《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
冬日晨读
作家：独泊伊河
“醒醒，快醒醒，上学了。”娘叫我。娘已经早起煮猪食了。“哎。”我迷迷糊糊答应着，刚探出脑袋又缩进被筒，真冷啊。
娘笑骂着：“懒蛋，快起，棉袄棉裤烘过了，快趁热穿上。”我磨磨唧唧穿上衣服，眼还惺忪着。被窝真暖和，我摸了摸，叹了口气。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;“姐走了，不等你了。”
“等我，迟到了，怨你。”
可姐还是没等我。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;我胡乱踢踏上老棉鞋，娘帮我系上腰带。
“拿上灯，别撒了油。”娘叮嘱着。
我含糊应了一声，拿起油灯就走。油灯是墨水瓶改造的，小玻璃瓶攥在手心里又滑又凉，真不愿意拿。
我快步向村东的小学校走去。
天蒙蒙亮，空气硬沉沉的，胡同里零星的鸡鸣狗吠声像从地底下发出，沉闷没有回音。巷子里除了早起汲水的拾粪的，就数我们这些去早读的孩子了。
我没追上姐。
拐过一个巷口，突然见一只大狗热情地咻咻喘着气向我扑过来。我猛一错身，顺势抓起屋脚根的一块破砖头，作势向恶狗虚掷过去。狗嗷地一声躲开了，它怕这个。可惜，煤油溅了我一手。见狗跑远了，我把粘油的手往袄袖子上抹了几把。
丁零零——该死的铃声，看门老头也不睡懒觉，每天都这么准时。
我跑进教室，别的孩子正往外愣挤。
“快点，要晚了，点名了。”班长叫我。我忙放好书包油灯，跑出来站队。
点了名，就开始跑操。一二三——四。高年级的孩子声音洪亮，我们不示弱，我们比他们叫得更欢：一——二——三——四，一二三——四。
围办公室跑五圈，有两节地的样子，不累不热，就是喘几下粗气。
丁零零——下操，上厕所，晨读时间到了。
老师手插衣兜走进教室。
点灯！老师叫点灯。孩子们忙着划火柴，刺刺啦啦几声磷火破擦后点了灯。几个没带灯的，只好蹭光。老师夸他们有吃狗肉的钱没有烧香的钱，那就凿壁偷光吧。我们嘿嘿笑着做鬼脸讥讽他们，但还是把灯挪到中间一起来用。
老师点起一支小蜡烛：说，念书！
四十几个小脑袋凑近昏黄的油灯，哗哗哗打开课本嗡嗡嗡念起来，歪头斜脑摇晃身子，大声小声粗声细声都有，都不用普通话，那时老师也不爱用普通话。声音一浪高过一浪，直震得屋顶上的灰土簌簌往下掉。
我们的教室是土墙草房子，南北走向，东向开门，东墙开两窗，西墙开两窗，窗户是老式的木窗，只有木格不镶玻璃。老师找几片白塑料纸钉死了，猛一看白花花的，实际上室内光线很弱。
二十几盏小油灯驱赶掉了屋角的黑暗，连那挂满蜘蛛网的木梁也熠熠生辉了。书声琅琅，随着孩子们的呼吸，那灯焰就像调皮的孩子摇曳的小脑袋，始终不肯老老实实呆在一处。
念了会子，满屋都是煤油味烟熏气。老师走过去把教室的门拉开，巡视一通儿，慢步踱到办公室烤炉子去了。
随着脚步声远去，教室内的书声明显小了，只有前两排十来个女孩子目不斜视嘴里念念有词，男孩子早坐不住了。
我心不在焉念着书，一面用肚子一下一下顶我的课桌。课桌是砖坯架起的一片两尺宽四尺长的水泥板，下面的砖坯是可以随意改造的。昨天，我和同位王松把砖坯台挖空改成两个暗堡，可惜没垫实，上面的水泥板就不稳当乱叫。我和王松一较劲，那水泥板就往前侵略了五公分，惹得前面的女生斜了眼给了我们两个白鸡蛋吃。
我丢下课本，闻闻手，还有煤油味。撕掉一张纸，仔细擦擦，再蘸点儿油，往灯火上一触，嗞一声燃起来，火苗窜起老高。前面的女生敢怒不敢言，把身子往前倾了许多。
“谁的头发燎了！”后边的同学叫道。
一股香喷喷的焦糊味混杂在空气里。好香，过年燎猪头就这味。
王松正抓着额前的一绺头发，分开了，一根根凑着灯火燎着玩。啪啪啪，细微的爆炸声在油灯前发出。
“别燎，回家你娘要骂的，玩火尿床。”我警告他。
王松怕了，罢了手。
念书声彻底停了。
女孩子也叽叽咯咯拉起呱：怎么扎鸡毛毽子怎么缝沙包，谁的花袄好看谁的头发没梳像鸡窝谁三天不洗脸……
过了会子，空气明显热了。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;有几个孩子脱下帽子来玩。狗皮帽子、毡帽子、线帽子，最好看的是棉军帽，我们叫它火车头，雷锋叔叔戴的那种，厚实暖和威风，里面衬两张纸隔汗隔潮，一摇脑袋，衬纸就哗哗响。
啪——一顶火车头给摘了丢到前排。引得女孩子一阵尖叫：“谁的帽子，打痛我了，坏种！”
“谁丢谁给我捡来。”李林威胁道。
“不要拉倒，你是地主老爷，手断了，不能自己捡？”齐力张回应道。
“没人要，我丢了？”一个小女孩奶声奶气叫道。
“老师来了！”靠近门边负责放哨的钟浩叫了一嗓子。
嗡——读书声又响起来。
李林来不及拿回他的帽子。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;老师威严地走在讲台前，盯着孩子们的脑袋：一天之计在于晨，好好读！小脑袋们在灯前又摇晃开了：我爱北京天安门，天安门上太阳升……床前明月光，疑是地上霜……有个孩子叫王二小……读着读着，有个小男生太困，耷拉着脑袋袖着手酣然入梦。
“醒醒——”老师叫他，“又和土地佬算账了，站起来念，站起来大声念！”我们笑一通儿，念书声又大了。这时我眼角一瞥，发现同位王松不安分，呲牙咧嘴，脸憋得通红。
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;“怎么了，你？”
“我要尿，实在憋不住——”王松压低了声音。
“跑完操，你没尿？”
“没尿，忘了。”
老师说，不下课不许尿。我想了想指指我们的城堡建议他，就地解决吧。
王松犹豫了一下，解开裤带小心翼翼控制着撒到我们的暗堡里，暗堡里的防御工事就随之完蛋了。好在念书的声音大，别人没在意他的不良举动。
尿完，王松的脸色松下来，像大病初愈，带着感激和歉意冲我笑了笑。
一股新鲜的尿骚气顽强茁壮地弥漫开来，弄得周围的孩子直抽鼻子：什么味？什么味？这么难闻，谁干的？
他们看看脚底，干干净净，抓不住任何证据，只好胡乱猜疑。
我板着脸，无语。王松坦然地高声朗诵起来，别人诧异地看他，他旁若无人，不理会任何一个。
终于，下课了。
迅速灭了灯，一群被油灯熏污了脸的孩子叽叽喳喳小鸟一般跳出教室。太阳升起老高了。
王松走在最后。我一把抓住王松的手哈哈大笑：“抓特务——抓特务——”
王松吓白了脸：“别胡说，别胡说，回头我给你带件好玩意儿。”
&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;“木头枪？”
“不是。”
“香瓜子？”
“不是。”
“什么？”
“小人书，《李自成》！”
“好——”我夸张地答应他。
外面的空气真清新，地面的霜也洁净。巷子里脚步杂沓，女人赶鸭鹅唤猪的声音在巷子回荡着，男人们扛着镐头铁锹吆喝着牲口去上工修河渠了。
回家，娘已经蒸好甜地瓜等我们了。
上一篇：谁的年少不怀伤
下一篇：雄踞之处，未必是巅（外一篇）