《北京作家》
高原的土酒
酒这东西，对于读书人来说，自古以来就是不可缺少的。无论多么富贵，没有酒，生活便显得单调了许多。再潦倒的人也不能少了酒，没有酒的日子越发显得煎熬难耐，不好打发。在中国历史上，与酒有关的人物灿若星汉，数不胜数，凡是认得几个字的人都知道李白酒后作诗、曹操煮酒论英雄。既使是那些不认得字的人，也会褒贬跟酒有关的人和事：谁谁家的大爷酒海量；某某家娶亲饭桌上喝倒了一片；或是邻家的二小子是个“酒腻子”，嗍着一根锈钉子能喝四两二锅头。
酒在过去可以家酿，记得小时候，母亲就曾用糯米为我们酿过米酒。后来一想，古时的人们自家酿酒当是很普遍的事，民间酿酒是中国人的传统。近几年走过的一些地方，许多不见经传的小县，往往出产产量不大仅供地方用的酒，而且酒质颇高。这也说明，民间酿酒的传统被发扬光大着。
最好的酒大都出在四川：五粮液、剑南春、泸州老窖……随便一数就能抓出一大把，而且个个都是名不虚传的好酒。给人的印象是四川的酒随便哪一个，都是琼浆玉液级的。可这一次北京作家、文艺家采风团到川西北的采风途中，我却尝到了另一种酒，那是四川川西北高原的——土酒。
离开成都时便有人嘱咐，为了减少高原反应的强度，建议进入海拔2000米以上地域的前叁天尽量不要饮酒。这让我多少有了一点点的遗憾，我不嗜酒，却对酒有着天生的好奇。小时候曾经因为喝了一杯葡萄酒而醉了两天。那以后，酒在我心里便有了神奇的魅力，人们把它吞下去，它却反过来控制了人。我喜欢它却不无畏惧地与它保持着一定的距离。每到一处，我总会品尝一下当地生产的地方佳酿，却决不贪杯。酒让我品味了当地的民风和人。俗话说“文如其人”、“字如其人”，那是说作文写字的人把个人的性格信息融入作品。而酿酒的人，是不是也会把本地的民风和地域特点融进酒中呢？我想会的。
进入2000米以上高原的第叁天，我在求吉寺的一个藏胞家里吃了一顿藏餐，主人为远道的客人每人敬上一杯青稞酒。那酒清醇而甘甜，决不可与商场里买来的瓶装青稞酒同日而语，它入口绵香、甘冽，像藏族人的宽袖袍子，洒脱，旷达，舒展，美妙。一打听，果然是主人自家酿的。这杯酒，让我从70年前红军长征的沉重历史之中，得到些许的释怀。那几天看到的，听到的有关红军在川西北草地上的惨烈经历，震撼人，也绷紧了人的神经。青稞酒里那淡远的醇香，拉近了今人与历史的距离。
这次喝到的青稞酒，产于高原藏家，也算是高原土酒的一种吧。在此之后，我又品到了高原上另一种土酒，与这次喝到的青稞酒大相径庭，它才是真正的高原土酒。
茂县位于川西北高原的边缘，也是此次“重走长征路采风活动”的最后一站。这一天，所有的计划活动都结束了。晚饭后，同伴们都去了羌族人的茂县老城，我独自留在了宾馆的房间里，借机补足一路上没有作完的笔记。要记的东西太多，灵动的思想也太活跃，许多未曾听说过的长征史实对人的撞击是很强烈的。我不想漏掉什么，一口气记了下来。停笔的时候已接近午夜，拉开窗帘，宾馆的楼下，设摊叫卖的小贩依然没有退去。远处的半山上亮着星星点点的羌寨灯火。山肩上，一轮明月从浮云后面闪现出来，翻开日历看了看，却正是月亮该圆的日子。此时我想到了酒，于是急匆匆地套上衣服走下楼来。
在我看来，月亮似乎总与酒有些关系。对月独酌这件事，自古就是一些识文断字者追求的意境。李白有：“花间一壶酒，独酌无相亲……月既不解饮，影徒随我身。”苏东坡“明月几时有，把酒问青天”的情境，也该是独酌之时。
街上的饭店酒馆比比皆是，本想找个能从窗子望到月亮的馆子，却难以如愿。再看天上，那月亮又早不知藏到哪里去了，只在街灯稀疏的地方，可以见到游动的云，云隙间一块块幽蓝的天空上闪烁出一半颗星星。月亮看不见，而对酒的向往却依然是恋情不减，只好把月亮装在心里，随便找个坐处对心把酒了。
四川人很会做菜，还没迈进厅堂，便已闻见了扑鼻的香气。酒馆大约叫“川香”“辣妹”一类的名字。进门时，恰好一拨儿吃过夜宵的旅游团队撤出，馆子里只剩下我一个客人。主人推荐的“山椒鸭杂”和“烟笋腊肉”，再配上一碟泡菜、一碟野芹花生，称得起佐酒美味。说到酒时，我推开了菜单，问他有没有当地人常喝的土酒。店家嘿嘿笑着说那种酒倒是有，就是上不得台面，是我们这里出力气的人喝的。一问价，店家竟开出了接近五粮液的价格，还了价也还是二锅头的叁倍。菜上齐的时候，酒端了上来。一只粗瓷的酒杯，装了足足有四两的白酒，我说这酒你给多了。老板歉然道，夜深人稀，你是最后一个客人，酒价要得高了，你尽意地喝，不够我再添，不再加钱。我笑笑，让他再拿个杯来，倒出一半才捏起筷子。
晚上是吃过饭的，肚子并不饿。本就是冲着酒来的。端起杯子闻了闻，酒味不很浓，于是，十分诗意地吞下一大口……却决想不到这一口真真是了不得，如果当时能照到镜子的话，我一定会看到自己瞪大的眼睛、歪拧的鼻子和咧开的嘴。这是什么酒啊，一根火红的通条从嗓子一气儿捅到胃里，又在胃里搅了一圈。火辣辣的感觉过去之后，是一股浓厚的土腥气，像是刚刚咽下一口浑浊的泥水。我看看酒杯，里面并无泥土。不是要喝土酒吗，这一下可是土味十足了。坐在一边的店家在偷笑，起身走过来问我怎样？我伸出四个指头，给了他四个字：苦、涩、辣、烈。他依然嘿嘿地笑，告诉我，慢品还是有些味道的。果然，头一口的凶猛过后，那酒像是驯顺了的烈马，竟在舌根上泛起一丝丝的甜，甘香甘香的。
夜渐深，街上已没有了行人，连小贩也收起了摊子。再次想到70年前工农红军在这一带的长征，作为历史，它已经被凝固了。当人们翻开它的时候，看上去不过是一段艰苦的战争史，而当你深入其中，追寻着牺牲者的足迹就会发现，它有点像眼前的这杯土酒，喝下去才能体会出它是那样的苦、涩、辣、烈，过后是那意犹未尽的甘甜，让你永远也不会忘怀。
四两土酒居然被我通通喝掉，脸上是热的，心里是热的，头脑却很清醒。我想到了李白和苏东坡，他们都是四川人，且与酒的缘分很深，一生中酒酣耳热的时候定不在少数，独饮独酌的好处却原来如此的美妙。人的思维乘着酒的翅膀高高地飞翔，其感觉确实如仙如幻。只是无论李白还是苏东坡，很少提到他们每次喝的是什么酒，不知我今日品鉴的土酒，二位仙翁可也曾喝过。时间已经很晚了，店家再来添酒时我轻轻推开他的盛情美意，对他说：你的土酒，我是忘不了的了。忘不了的，还有这里淳朴的风情。